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Chapitre 12 
 

Caroline du Sud. 
 

e trajet vers le palais du gouverneur me paraît fort court. Le haut représentant de 
l’Empereur nous accueille avec une sorte d’excitation mal contrôlée. Il nous fait 
asseoir et tire un cigare d’une cave de palissandre. 

- Avez-vous suivi les derniers événements en Amérique ? L’ancien ministre de la 
Guerre des États-Unis, le général Jefferson Davis a été désigné Président de la Confédération 
des États d’Amérique et Alexander Stephens est son vice-président. L’Alabama, la Floride, la 
Georgie, la Louisiane, le Mississippi et le Texas ont rejoint la Caroline du Sud, pour fonder 
les États Confédérés d'Amérique, avec pour capitale Richmond, dotés de leur propre 
constitution. 

- Soit, Monsieur le Gouverneur. Mais il me semble que déjà un peu avant Noël passé 
la Caroline du Sud avait déjà fait sécession, pourquoi les choses semblent-elles s’accélérer ? 

- En fait, cela couvait depuis plusieurs années. Mais on est arrivé au point de rupture 
entre les États du Nord et ceux du Sud. Il ne s’agit pas seulement d’une question d’abolition 
ou non de l’esclavage, mais d’un grave conflit de civilisations. » 

Avant que d’aller plus loin dans cette passionnante discussion, je veux savoir vers 
quelles aventures stupides on veut lancer un jeune fonctionnaire inexpérimenté, parce que je 
me doute bien que le moment est venu où le Gouverneur va me proposer une tournée en 
Amérique du Nord. Mais aux côtés de qui ? Par goût, je préfèrerais les États du Sud où le 
climat est paraît-il plus clément que dans le Nord. Si, comme aux Antilles il y a des cyclones 
et des tornades, au moins n’y a-t-il pas le terrible blizzard d’hiver qui peut paralyser toute 
circulation pendant des semaines. D’un autre côté, je sais bien que ce pays à la taille d’un 
continent en pleine course vers le progrès ne peut que m’attirer. Mais que veut-on m’y faire 
faire ? 

- Il y a en Amérique du Nord de nombreux français émigrés, pour diverses raisons. 
On peut s’attendre, si comme tout le laisse présager les unionistes et les confédérés en 
venaient à la guerre, à ce que des Français se retrouvent dans les deux camps. 

- S’ils ont fait le choix de devenir États-uniens, cela fait partie de leur choix 
personnel. Que les Américains soient originaires d’un pays ou d’un autre, ils auront tous le 
même dilemme à résoudre. 

- Aussi n’est-ce point à ceux-là que je pense. Vous connaissez les auteurs spécialisés 
en études politiques comme M. de Tocqueville. On peut s’attendre à ce que des aventuriers 
français se sentent attirés par la perspective d’être les Lafayette des temps actuels. Cela ne 
serait pas sans conséquences pour la politique française, qu’il s’agisse de la politique 
intérieure ou de la politique étrangère. 

- Mais quelle est la position de l’Empereur ? 
- C’est difficile à dire. Il est plutôt partisan des sudistes. Et à part le Prince Napoléon, 

la cour, est du même avis que lui. En fait le clivage politique des États-Unis rencontre le 
clivage français. » 

J’ignorais qu’il y eût un clivage français, mais il faut dire que les affaires parisiennes 
n’ont pas été jusqu’à présent mon souci premier. Il est vrai que le coup d’État qui a fait du 
président de la République Louis Napoléon Bonaparte l’Empereur Napoléon III n’a pas été 
accepté par tout le monde. Mais j’étais bien trop jeune pour que cela me passionnât. C’est 
donc avec intérêt que j’écoute le Gouverneur m’expliquer les tendances qui se font jour en 
France à propos de la guerre civile imminente en Amérique du Nord. 

Selon lui, les conservateurs français considèrent que cette guerre permettra de plus 
facilement contenir la montée en puissance et l'expansionnisme des États-Unis. Le Roi Louis-
Philippe s'était ainsi déjà opposé à l'annexion du Texas en 1845. Notre Empereur reconnaît 
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aussi dans la sécession du Sud le droit des peuples à la liberté, ce qu'il a défendu en Europe 
avec l'indépendance de la Grèce ou de l'Italie. 

Et enfin, l'intérêt politique se double d’intérêts commerciaux. Le Sud est libre-
échangiste, au contraire du Nord qui applique des taxes très protectionnistes, et la France se 
voit déjà vendre aux États confédérés du vin français, mais également des produits industriels 
et de l'armement. Et ainsi d’acheter à bon compte du coton, textile de plus en plus en vogue 
dans notre pays. D’autant que les hobereaux sudistes ont un mode de vie plus proche de celui 
des bourgeoisies européennes que ne l’est celui des affairistes besogneux du Nord. 

Mais pour le moment, la France s’est contentée d’une position attentiste. Comme il 
ne s’est encore rien produit d’irréversible, comme le sang n’a pas encore coulé, Paris reste sur 
une prudente réserve officielle. 

- D’après le palais d’Orsay, le gouvernement du futur président Abraham Lincoln 
s’attendrait à ce que la France s’opposât à la sécession. Surtout pour des raisons sentimentales 
et historiques puisque notre pays a pris une part importante aux batailles de la guerre 
d’indépendance contre l’Angleterre. En outre, la France a aboli l’esclavage et, malgré le 
retour d’un régime impérial, le code civil et la déclaration des droits de l’homme et du citoyen 
restent d’actualité. Dans leur sincérité naïve, les Unionistes semblent oublier que 
l’expansionnisme des WASPs1 a déjà irrité les gouvernements français antérieurs. Pour le 
moment, donc, l’attentisme reste de rigueur. Mais si vous êtes toujours partant, je souhaiterais 
que vous preniez un bateau pour le Nord de la Floride ou la capitale de la Georgie, le port de 
Savannah. Une fois là-bas, il vous serait plus facile de rayonner discrètement en Caroline du 
Sud pour évaluer la situation et tenter de savoir lequel des deux camps aurait le plus de 
chances de l’emporter au cas probable où ils en viendraient à s’entretuer. 

- Comment communiquer ? Je suppose que je ne vais pas passer par la voie 
diplomatique… 

- Surtout pas. Vous auriez comme couverture celle d’un géographe privé qui vient 
étudier les méthodes techniques de cartographie des États-uniens. Après tout, cela vous 
donnera la possibilité de rencontrer des gens fort divers. Vous pourrez alors nous faire 
parvenir des informations par courrier maritime. Nous avons des lignes régulières de courrier 
et vous maîtrisez la technique du grimoire, si ce que l’on m’a dit en loge est vrai. 

- En loge ? Mais je ne suis pas franc-maçon ! 
- Je sais bien, mais vous êtes également adepte d’une voie initiatique, m’a-t-on dit. 
- J’ai du mal à voir à quoi vous faites allusion. 
- Et si je vous parlais du « Grimoire du Bosc » ? 
- Il s’agit d’un incunable écrit par un de mes aïeux au XIIIe siècle, mais je ne vois pas 

en quoi cela peut faire penser que je suive une « voie initiatique ». 
- Pour être plus précis, que diriez-vous si je vous parlais d’alchimie ? 
- Que je ne pense pas que l’on puisse fabriquer de l’or en partant du plomb. 
- Allons, allons. Ne faites donc pas le benêt. Vous savez aussi bien que moi que la 

pierre philosophale est de la même nature immatérielle que la pierre que taillent les francs-
maçons dans leur rituel. Vous savez donc parfaitement noter les résultats de vos travaux sous 
une forme qui en dissimule la nature réelle aux yeux de profanes. C’est ce que j’attends de 
vous pour vos comptes rendus épistolaires. C’est préférable à un code qui vous signalerait 
immédiatement aux postiers et aux agents de sécurité états-uniens. » 

Je préfère ne pas épiloguer sur cette histoire d’alchimie. Il est vrai que c’est une 
occupation constante dans notre famille. Il y a toujours un ou deux alchimistes par génération. 
Mon oncle, médecin tout ce qu’il y a de plus orthodoxe, est lui-même un pratiquant de la 
spagirie, cette pharmacie par les plantes directement liée à l’alchimie. Mon père, avant de 
mourir, était un chimiste de l’industrie mais était réputé pour les préparations utiles qu’il 

                                                 
1 WASPs White anglo-saxon protestants, les anglo-saxons blancs et protestants. C’est ainsi que se 
surnomment eux –mêmes les blancs non hispaniques des États-Unis. 
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mettait au point et qui étaient en fait le résultat de travaux secrets. Et moi-même, instruit par 
mon oncle et par les grimoires de notre bibliothèque, j’ai réuni sans le dire des connaissances 
en médecine préventive pratique, en cuisine, en herboristerie mais aussi en chimie artisanale. 
Les quimboiseurs que j’ai eu l’occasion de rencontrer au hasard de mes chantiers en forêt ces 
derniers mois m’ont passionné. Je regrette de devoir partir avant d’avoir pu tenter d’étudier 
leur savoir. Parce que je les ai vus réaliser des choses très bénéfiques. J’ai entendu dire qu’ils 
étaient en revanche aussi très capables d’être redoutables. Je préfère donc changer de sujet et 
avancer encore une objection à l’intention de M. le Gouverneur. 

- Tout ceci est fort bon mais il me faut un visa, un passeport et satisfaire à toutes les 
formalités requises. 

- Rassurez-vous. Mon chancelier a déjà préparé les documents et pris contact avec le 
Consul des États-Unis en Basse-Terre. C’est un consul général et non un consul honoraire. Il 
est donc lui-même citoyen américain et est aux cent coups à cause de ce qui se passe dans son 
pays. 

- Est-il d’un État qui a fait sécession ? 
- Je ne sais pas. Vous aurez peut-être l’occasion de lui en parler. Il vous faudra vous 

présenter à lui pour signer les papiers qui vous permettront ensuite de régulariser votre entrée 
en Amérique du Nord. 

- Si j’arrive en Caroline du Sud, État sécessionniste, il va bien falloir que je me 
présente à une autorité quelconque. 

- En arrivant au port, vous trouverez la police de l’immigration. Vous, vous ne serez 
pas partie prenante dans le différend en cours entre États-uniens. Au pire il vous faudra 
revenir ici. En revanche, si vous tardez et que le conflit armé se déclenche, vous ne pourrez 
même plus envisager de partir avant qu’une administration de loi martiale ne se soit mise en 
place. Pour le moment, tout reste encore marqué par un régime civil et des règles qui 
perdurent même si elles ne vont pas tarder à évoluer avec l’entrée en vigueur de la 
Constitution du Sud. » 

Il donc est entendu que je vais me préparer à partir rapidement pour l’Amérique du 
Nord. La question qui reste en suspens est celle du sort de mes coéquipiers. M. de La 
Roncière m’assure qu’ils garderont leur emploi au service. Leur instruction technique est 
devenue telle qu’ils seront utiles aux géographes venus de France. 

Lorsque j’arrive au bureau, ils m’attendent. Je leur confirme ce dont ils se doutaient, 
mon départ pour le Sud des États-Unis. Je les rassure en leur rapportant les propos de notre 
chef sur leurs perspectives d’emploi. Tertullien ne dit rien mais alors que nous revenons vers 
chez nous pour prendre notre déjeuner, il s’adresse à moi, pensif. 

- Je ne pense pas que mon avenir soit si rose que cela en Guadeloupe. Ma famille, 
après m’avoir plus ou moins banni autrefois, me jalouse maintenant. Et tout me rappelle le 
malheur qui m’a frappé avec l’assassinat de ma femme et du bébé qu’elle portait. J’ai besoin 
de quitter cette île où j’étouffe. Si vous aviez de la place dans vos bagages… 

- Tertullien, je vous promets que je vais tout faire pour vous emmener avec moi. 
Vous tirez bien et juste, mais surtout vous êtes instruit et vous vous mettrez rapidement à 
l’anglais. 

- Je parle déjà bien l’espagnol parce que ma mère était de Puerto Rico. 
- Je croyais qu’elle était « Matignonne ». 
- Non. La dame que vous connaissez et qui est « Matignonne » est la femme actuelle 

de mon père qui est veuf. Sa première femme était ma mère. Elle est morte d’un 
empoisonnement de ventre. Elle avait débarqué d’un clipper de ligne américain qui 
embauchait beaucoup de Puerto-Ricains. Mais lors d’une escale en Guadeloupe où elle était 
en fin de contrat d’embarquement, le commissaire de bord lui a dit qu’il ne lui signerait un 
nouveau contrat que si elle « passait dans sa bannette ». Elle a refusé et a débarqué sur le port 
de Pointe à Pître. Là, la police du port a refusé de la laisser passer parce qu’elle avait un 
passeport espagnol et aucun visa pour entrer dans une colonie française. Alors sans en 
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démordre, elle a demandé à ce qu’on appelle le Consul d’Espagne. Mon père était présent sur 
le quai où il venait de transborder un chargement d’outillage dans un char à bœufs. Il était très 
fort et il s’est approché du policier qui hésitait sur la conduite à tenir. Il lui a dit se porter 
garant de la dame jusqu’à l’arrivée du consul. Sa haute stature a impressionné le « roussin » 
nègre, et il a donc référé à son chef. Le Consul est arrivé avec un membre du consulat et s’est 
expliqué avec la femme. À la suite des tractations administratives, mon père a épousé cette 
femme de caractère et l’a ramenée dans sa famille. Bien que portoricaine, elle était blanche et 
la famille a donc admis ce mariage non conventionnel puisque décidé par les mariés et non 
leurs parents. 

Elle et lui s’aimaient très fort parce que mon père est encore ému lorsqu’il en parle. 
Une fois veuf, il s’est remarié parce qu’il fallait continuer à vivre. J’étais tout petit et il ne 
pouvait pas s’occuper de moi, pris qu’il était par son travail qui le conduisait à faire le 
chemineau2 dans toute la Grande Terre. Sa seconde épouse ne m’a jamais aimé. Mes demi-
frères et sœurs ont été gentils avec moi mais la marâtre a tout fait pour m’éloigner d’eux et les 
éloigner de moi. J’ai une demi-sœur qui vit à Pointe à Pître où elle est mariée et qui s’est 
montrée gentille. Elle a des enfants mignons comme tout mais je ne les vois que rarement. 
C’est avec mon père ma seule famille réelle. Son mari est un brave homme un peu niais mais 
honnête. Il ne m’aime pas beaucoup à cause de mon mode de vie qui a été assez dissolu 
jusqu’à ce que je vous rencontre. » 

Tertullien se tait. Je ne l’avais jamais connu aussi disert sur sa famille. J’en profite 
pour le questionner sur les intentions éventuelles de nos deux camarades de travail. Selon lui, 
ils se feront à l’idée de travailler pour les géographes. Et cela vaudrait mieux pour eux. 

- Vous comprenez, nous allons arriver comme étrangers dans un pays où les seuls 
nègres qui descendent des bateaux sont destinés à s’éreinter dans les plantations de coton. Je 
doute que les Américains aient vis-à-vis d’un mulâtre et d’un chabin la gentillesse que vous 
leur avez témoignée. Nous allons arriver dans un monde qui est assez différent de ce que vous 
connaissez et pour eux les nègres ne sont que de la main d’œuvre esclave ou, s’ils sont 
affranchis, que l’on s’offre à bon marché. Jamais vous ne pourrez faire admettre en Amérique 
que l’on puisse traiter des « colored people », des « natives » comme vous traitez vos 
subordonnés. Même en Guadeloupe, vous tranchez avec la façon dont se comportent les 
autres blancs. Alors dans cette Amérique que vous ne connaissez pas…  

- Et que vous connaissez, vous ? 
- Par ouï-dire. Mais je sais bien ce qui se passe là-bas. Les nouvelles qui nous 

arrivent par bateau sont assez claires. Les gens de là-bas s’embarrassent peu de manières. 
Sauf ceux qui tiennent aux traditions de leur pays d’origine. Encore faut-il qu’ils soient 
originaires de milieux qui ont une certaine éducation. Mais si vous pouvez m’aider à avoir un 
passeport et un visa, je suis sûr que je pourrai vous rendre service une fois sur place. Vous 
aurez immanquablement à faire avec les grands propriétaires. Il vous faudra donc un 
domestique stylé, une sorte de majordome, un « butler » comme ils disent. Cela pose un 
homme, dans toutes les bourgeoisies, de se faire accompagner par une éminence grise qui 
s’occupe de vous décharger de toutes les corvées désagréables. 

- Mais je ne veux pas faire de vous mon domestique ! 
- Alors employez-moi comme secrétaire. » 
Il me dit cela alors que nous arrivons « chez nous ». Madame Bonaguil est en larmes. 

Je lui demande ce qui se passe. 
- Vous allez partir, vous quittez la Guadeloupe. Nous ne vous verrons plus. Et moi 

qui voulais préparer toute la fête de vos noces ! 
- Mes noces ? 
- Mais oui. Vous auriez fini par trouver une gentille épouse, ici. Tout le monde vous 

aime. Vous auriez eu le choix parmi les plus belles. 
                                                 
2 Chemineau : ouvrier agricole itinérant qui louait ses bras au hasard des besoins dans les fermes ou les 
plantations. Rien à voir avec les cheminots qui font rouler les trains. 
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- Mais « Maman-moin », pour se marier, il faut aimer. La beauté ne fait pas tout. Et 
puis je pars en Amérique, mais je reviendrai ici. Au moins pour mes vacances. Je vais 
m’installer là-bas quelques années peut-être, mais je n’y resterai pas toute ma vie. Séchez vos 
larmes. Il va falloir que je prépare mes affaires pour partir. Mais je suis encore ici pour 
quelques semaines. » 

En fait, tout va beaucoup plus vite. Le lundi qui suit, je prends une chaloupe à vapeur 
qui me conduit « à soupapes fondantes » à Pointe à Pître. Parti à six heures du matin, je suis à 
onze heures à la capitainerie du port. Un boguet à cheval me conduit en urgence au Consulat 
américain. Le consul m’accueille avec un visage défait. Il ne peut m’établir de visa que pour 
les États-Unis et non pour les États Confédérés d'Amérique qu’il n’a pas pour mandat de 
reconnaître. Lui-même est de l’État de Virginie qui a fait sécession mais il reste fonctionnaire 
du corps consulaire de Washington. 

- C’est horrible, ce qui se passe. Vous ne pouvez pas comprendre. Je suis sûr que 
nous allons à la guerre. Il y a trop de colère de part et d’autre. La plupart des gens sont de 
braves gens mais quelques démiurges montent les gens simples les uns contre les autres en 
leur mettant dans la tête des grandes idées brillantes et grandioses mais surtout creuses et 
mortifères. 

- Restez ici en position d’observateur, Monsieur le Consul. Ne vous commettez pas 
dans cette horreur que serait une guerre civile. Je ne connais ni le Président Buchanan, ni M. 
Lincoln qui va lui succéder, pas davantage le président Davis, mais je suis sûr que tous 
sauront être magnanimes quel que soit le camp qui l’emporterait en cas de guerre. Il ne pourra 
pas y avoir d’autre solution qu’une réconciliation si jamais la guerre civile devait éclater. 
C’est pourquoi il serait stupide qu’elle éclatât puisque de toute façon il faudra bien revenir à 
la paix. 

- Que Dieu vous entende, Monsieur le Baron. Conformément à la demande que vous 
m’avez fait suivre par le télégraphe Chappe, je vous ai fait établir des lettres de sauf-conduit 
pour que vous puissiez faire apposer un visa sur les deux passeports dont on m’a envoyé les 
coordonnées, le vôtre et celui de votre secrétaire. Je ne puis rien faire de plus puisque vos 
passeports sont encore à Basse-Terre. 

- Je les ais apportés, Monsieur le Consul. » 
Je les lui tends et il les prend. Au lieu d’y apposer un visa, il y place deux feuilles de 

papier filigrané dans chacun. 
- Je vous ai établi deux lettres par passeport. Je vous suggère de vous faire établir un 

deuxième passeport pour chacun de vous. En arrivant à destination, vous ferez viser un seul 
passeport par les autorités américaines locales en présentant une seule lettre. Gardez l’autre 
passeport et l’autre lettre bien cachés. Vous serez peut-être bien heureux de pouvoir faire viser 
un passeport par les confédérés et un autre par les unionistes. Je ne peux être plus impartial 
que cela. Je le fais d’autant plus volontiers que je suis persuadé que vous vous rendez là-bas 
pour une mission de bons offices. Même si vous ne le savez pas encore. » 

Je ne fais aucun commentaire sur ma mission mais remercie sincèrement le pauvre 
Consul de son obligeance. Il est un peu plus âgé que moi, mais il grisonne déjà beaucoup. Je 
le sais marié avec des enfants. Sa famille vit avec lui à Pointe à Pître. Je prends congé, pressé 
de retourner à la chaloupe. Un fois arrivé au quai, le maître principal qui commande 
l’embarcation me fait savoir qu’il ne peut pas appareiller en raison d’une tempête qui 
s’annonce. Le baromètre de Torricelli de la capitainerie s’est mis à indiquer une rapide chute 
de la pression atmosphérique, signe presqu’infaillible de l’imminence d’une tempête. Nous ne 
sommes pas à la saison des ouragans, fréquents dans les Caraïbes, mais les tempêtes sont 
toujours possibles. L’équipage est en train de faire tomber le feu, d’arrimer tout ce qui risque 
de donner prise au vent et de doubler les amarres. Cela ne fait pas mes affaires. Heureusement 
que j’ai pris un bagage qui me permet de passer deux jours hors de chez moi, mais je ne vois 
pas d’autre solution que de me présenter à M. de Poyen. Je me rends donc au bâtiment 
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administratif du port, celui où je me suis présenté lors de mon arrivée il y a plus d’un an. Le 
temps passe plus vite qu’on le pense ! 

M. de Poyen est absent, à ce que me dit son chef de cabinet. En sortant de 
l’antichambre de Poyen, je tombe sur Enguerrand Potiron de Boisfleuri. Il me fait très bon 
accueil et finit par m’offrir l’hospitalité jusqu’à ce que la chaloupe puisse repartir. 

Une bonne nuit dans une ambiance familiale n’est pas pour me déplaire. 
Madame Potiron de Boisfleuri est absolument charmante mais parle français avec 

une très légère pointe d’accent que j’ai d’abord pris pour de l’accent créole. Mais elle me 
détrompe en m’expliquant qu’elle est de la capitale de Georgie, Savannah. 

- La Rivière de Savannah fait la frontière entre la Georgie et la Caroline du Sud. 
D’ailleurs, autrefois, ce qui est aujourd’hui la Georgie était une partie de la Caroline. La 
Caroline a été ensuite divisée en Caroline du Nord, Caroline du Sud et Georgie. La capitale de 
la Caroline du Sud a été Charles Town avant d’être transférée à Columbia, qui est plus 
centrale et surtout plus éloignée de la côte où les Anglais avaient pris pied. Le fort Sumter qui 
est une forte garnison militaire navale et de fusiliers marins a été un temps une base navale 
britannique. La ville de Charles Town s’appelle maintenant Charleston. 

- Cela je l’ai appris récemment. Mais la ville de Savannah est donc sur le bord 
géorgien de la rivière ? 

- Mais oui. Si vous prenez le bateau jusqu’à Savannah, il vous faudra ensuite prendre 
la diligence pour vous rendre en Caroline. Mais le port de Savannah est un grand port situé à 
environ cinq milles marins de la mer. Cela lui permet de bien abriter les navires lors des 
tempêtes. Si vous prenez le bateau jusqu’à Charleston, vous serez plus longtemps installé 
confortablement. Vous n’aurez plus qu’à prendre le train pour rejoindre Columbia, si vous 
souhaitez vous rendre dans une grande ville. » 

Madame de Boisfleuri prend soudain un air un peu triste et reprend : « Enfin, ce que 
je vous en dis, c’était avant les événements actuels. Quand je pense que la Caroline du Sud a 
fait sécession d’avec les États-Unis ainsi que d’autres États. Mais où donc le monde va-t-il 
aller ? » 

Je ne sais que répondre aussi me tais-je. Je crains fort que les mois à venir ne soient 
pas une période de lis et de roses… 

Moins de deux semaines plus tard, nous avons pris place dans deux cabines de 
l’Ortac qui a mis le cap sur la côte sud-est de l’Amérique du nord. C’est la fin du mois de 
février. Il fait doux en Guadeloupe et la goélette monte et descend lentement sur la longue 
houle de la mer de l’océan Atlantique. Nous sommes partis de Basse-Terre, avons doublé la 
pointe du Vieux Fort et traversé le canal des Saintes. Après avoir passé Marie-Galante, nous 
avons piqué vers le grand large pour laisser la Désirade loin sur notre gauche. L’équipage est 
entièrement blanc, ce qui n’était pas le cas lors d’autres appareillages de ce bateau auxquels 
j’avais assisté en procédant à des levés sur le port. Le capitaine pour cette traversée est un 
homme qui commence à être âgé. Gontran de Linières l’a désigné parce qu’il parle l’anglais et 
qu’il est d’un tempérament calme et pondéré. C’est en outre un marin expérimenté. Tertullien 
reste souvent dans sa cabine à compiler des notes. Je me suis bien installé dans mes quartiers 
et j’entretiens régulièrement mes armes personnelles pour éviter la corrosion qu’entraîne l’air 
marin. J’ai bien tenté de soustraire un Lefaucheux pour en faire don à mon acolyte, mais il a 
refusé au motif qu’il trouverait ce qu’il lui faudra sur place. Dans un vieux journal de Genève 
parvenu en Guadeloupe par je ne sais quels chemins, Tertullien a trouvé un article d’un 
philosophe suisse protestant, Henri Dunant. Il me l’a fait lire et j’y ai trouvé des idées 
novatrices et généreuses. Pour un officier comme moi, ses propos ont été une révélation. Pour 
Henri Dunant, un soldat qui ne combat plus soit parce qu’il est blessé, soit parce qu’il est 
prisonnier, doit être considéré comme un simple être humain en difficulté qu’on a l’obligation 
d’aider et de protéger. Sur le moment, même si je souscris entièrement à ces concepts, je ne 
perçois pas encore à quel point ils vont avoir une influence sur moi dans les années à venir. 
Nous déjeunons Tertullien et moi à la table du capitaine de l’Ortac avec l’officier en second. 
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La nourriture est frugale et simple, mais au moins est-elle saine puisque nous ne connaissons 
pas les flux de ventre qui sont des désagréments fréquents sur les caboteurs des Antilles. 
Parce qu’il se soucie peu de remonter la rivière de Savannah sur plusieurs milles nautiques le 
capitaine décide en cours de voyage de choisir Charleston comme but de notre traversée. Je 
suis surpris mais il me précise qu’il n’a pas de destinataire désigné pour la cargaison de café à 
torréfier qui occupe sa cale. Il le vendra sans encombre et à bon prix à Charleston. 

Nous filons une bonne route avec une vitesse moyenne de huit nœuds. Nous avons 
un peu plus de mille sept cents milles à couvrir. Si tout se passe bien, dans moins de dix jours 
nous débarquerons à Charleston. En fait, avec l’alizé qui nous est favorable au début, puis des 
vents de mer venus de l’atlantique pendant la deuxième partie du voyage et qui nous poussent 
aux allures portantes, nous couvrons la traversée en moins de neuf jours. Nous entrons dans le 
bras de mer qui conduit au port de Charleston au milieu de la matinée du huitième jour de 
mer. Nous sommes pris en charge par le pilote du port qui nous impose un remorquage par 
l’un des petits vapeurs puissants dont c’est le rôle. Le capitaine emplit d’abord les formalités 
d’escale. Ensuite, des policiers montent à bord pour contrôler les documents de voyage des 
personnes. Ils nous entendent ensemble, Tertullien et moi. Ils ont l’air songeur devant les 
lettres de recommandation du Consul des États-Unis en Guadeloupe. À tel point que je me 
demande s’ils savent bien lire. Et puis le chef de l’équipe me demande le but de notre voyage. 
Je réponds que je suis un envoyé des planteurs de Linières qui voudraient savoir dans quelle 
mesure il est possible d’installer des plantations de cafés comme cela a été fait pour le riz et le 
thé. Ce qui les interpelle, c’est que la lettre soit signée par un consul des États-Unis à 
l’étranger. Je dois expliquer : 

- Il n’y a pas encore de représentant des États Confédérés d’Amérique dans les îles 
françaises. Il y en avait un des États-Unis. Tout est si récent… Et vous savez, nous avons un 
peu parlé de la situation. Elle le désespère parce qu’il est natif de l’État de Virginie. Il ne sait 
pas si Washington va lui conserver son poste. Et si ce n’est pas le cas, il ne sait pas si 
l’administration des États Confédérés d’Amérique le maintiendra place au titre d’un consulat 
de la Confédération ou bien s’il sera abandonné à sont sort. 

- Mais que va faire la France ? 
- Officiellement, l’Empereur Napoléon ne prend pas parti. Mais rassurez-vous, tant 

que nous pourrons continuer à avoir des liaisons maritimes avec Charleston et Savannah, nous 
ne laisserons pas dans la difficulté nos amis de la Confédération. Et s’il faut aider le Consul 
que tout le monde aime bien en Guadeloupe, nous lui offrirons le passage de retour vers la 
Virginie. »  

Mieux disposé à notre égard, le policier envoie le moins gradé de l’équipe quérir le 
chef de la police de l’immigration. L’officier doit avoir son bureau tout près puisque moins de 
dix minutes plus tard, il arrive en uniforme impeccable. Il laisse ses subordonnés continuer 
leur travail de contrôle sur l’équipage et le bateau et nous invite à le suivre jusqu’à son 
bureau. Il ordonne à un homme en uniforme clair et sans arme de faire prendre nos bagages 
rassemblés sur le pont par une équipe de portefaix. Tous sont noirs et habillés de la même 
tenue faite d’un pantalon de coton blanc, d’une veste renforcée aux épaules et aux coudes et 
d’un chapeau de paille fine. Ils obéissent au geste et se montrent entièrement soumis à leur 
chef. D’un seul coup, je comprends que je viens de rencontrer les premiers esclaves de ma 
vie. 

Nous emboîtons le pas au fonctionnaire et quittons le port par une rue qui monte 
légèrement vers le haut d’une colline. Elle est bordée de nombreux petits commerces variés 
parmi lesquels de nombreux débitants de tabac et d’alcool. Plus nous montons et plus l’air de 
la mer rafraîchit l’atmosphère. Non qu’il fasse très chaud parce que l’on sent bien que nous 
sommes fortement montés en latitude. Il fait encore bon pour moi mais Tertullien, moins 
habitué aux températures européennes, a froid. Soudain, alors que nous suivons toujours notre 
cicérone, mon acolyte me donne un coup de coude et me montre une maison d’un coup de 
menton. Il s’agit d’un établissement commercial qui semble vendre de nombreuses choses 
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parmi lesquelles, du tabac, bien sûr, du verre et de la porcelaine mais aussi, assure la vente 
aux enchères notamment… de « nègres » : le panneau « Auction & negro sales » ne laisse 
aucun doute à ce sujet. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Je dois dire que voir de mes propres yeux une maison d’encan où l’on vend des 
hommes comme d’autres marchandises me trouble profondément. C’est une chose de savoir 
que cela existe et une autre que de se dire qu’il ne s’agit plus d’histoire, même récente, mais 
bien de la vie quotidienne. 

Nous arrivons un peu avant nos bagages au bureau de notre fonctionnaire de police 
situé au sommet de la colline. À la vue de nos sauf-conduits, le policier appose un tampon 
humide qui a valeur de visa et y inscrit un numéro et deux dates à la plume d’acier. Il 
saupoudre les pages des deux passeports de talc ou autre substance buvard et les époussette 
avec un pinceau de soie de martre. En nous remettant les précieux documents, il nous 
explique que la première date est celle du jour et que la deuxième est celle à laquelle nous 
devons impérativement avoir fait renouveler notre autorisation de séjour. Nous avons six mois 
devant nous. D’ici là il se seront passés de nombreux événements graves. 

Le policier nous libère en nous indiquant un hôtel. Sur instruction de Gontran de 
Linières, le capitaine nous a remis une lettre de recommandation pour le directeur d’un hôtel 
qui doit nous mettre en rapport avec des commerçants locaux. Mais mon intention est de 

 
 

Le panneau « Auction & negro sales » ne laisse aucun doute à ce sujet. 
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trouver une couverture qui me permette de parcourir le pays sans attirer l’attention, ou en tout 
cas sans susciter l’inquiétude. Les esclaves ont déposé nos affaires dans l’entrée de la maison 
administrative. Nous avons changé quelques napoléons en or contre des dollars. Aussi 
demandé-je au contremaître qui conduit les esclaves comment faire venir un fiacre. Il rit et 
nous indique une station où des voitures attendent. Toutes sont conduites par des noirs et 
attelées de mules. Le contremaître fait porter nos bagages auprès de la voiture qui attend en 
tête. Il nous demande un quart de dollar pour le service des bagages. Un rapide calcul mental 
me conduit à corriger cette somme en trente centimes. Il regarde les pièces dans sa main et 
commence à froncer les sourcils. Mais l’un des policiers qui est remonté du bateau lui fait un 
geste impératif et il se calme. J’indique au cocher du boguet découvert l’hôtel où nous devons 
nous rendre et avant qu’il ne lance ses mules, je lui demande combien cela va coûter. 

- Soixante quinze cents, Monsieur, à cause des bagages. 
- Vous êtes bien gourmand, mon ami. Je vous donne cinquante cents. 
- Ce n’est pas moi qui suis gourmand. C’est mon maître. Il me prendra cinquante 

cents pour cette course et si je ne vous demande pas soixante quinze cents pour moi, j’aurai 
travaillé pour rien. 

- Et comment votre maître saura-t-il que vous avez fait cette course ? 
- Tout se sait, ici. Même que vous êtes arrivé. Depuis que vous avez débarqué de 

l’Ortac que nous connaissons bien, nous savons que vous venez de la part des Linières, les 
Français de Guadeloupe. Mais personne ne vous connaît et nous ne savons pas ce que vous 
faites dans votre île. Quant à votre associé, nous ne le connaissons pas non plus. Mais si vous 
allez à l’hôtel Grimpson, ce n’est sûrement pas pour y séjourner mais bien pour y rencontrer 
M. Grimpson lui-même. 

- Et pourquoi n’y séjournerais-je pas ? 
- Parce que les messieurs de votre condition ne descendent pas dans les bordels du 

port pour y séjourner. » 
Nous nous regardons Tertullien et moi. J’aperçois plus que de l’amusement dans le 

regard de mon acolyte. Je me demande même s’il ne se moque pas un peu de moi. « Un peu, 
mais surtout, je m’amuse de votre naïveté. Vous êtes arrivé au Nouveau Monde avec votre 
éducation policée de la vieille Europe et vous voici dans un univers de forbans et de pirates. 
Des gens sans feu ni lieu et qui ne jurent que par l’argent. Mais je ne suis pas inquiet, vous 
prendrez rapidement la mesure du pays et de ses habitants. Vous commencerez par découvrir 
les gens de votre monde ou de ce que vous croyez être votre monde. Ensuite, vous prendrez 
vos distances et nous découvrirons ensemble ce pays en train de se construire avec force 
convulsions. » 
 

Pendant un peu plus de quinze jours, nous parcourons les environs de Charleston. 
Nous sommes logés par les soins de M. Grimpson. Il nous a fait inviter par un planteur de 
coton qui possède une grosse propriété au nord de Charleston. La vie y est agréable. Pour les 
gens de la famille. Les ouvriers et les esclaves logent dans des hameaux disséminés dans les 
champs de coton. Près de la maison d’habitation immense et confortable, les cases des 
esclaves domestiques entourent les points de feu que sont la cuisine et la buanderie. Dans une 
grande case bâtie en bois se trouve le fumoir à viandes et celui à poisson. La boulangerie est 
proche de la cuisine pour mettre en commun les braises des deux foyers. Lors de la cuisson de 
la fournée de pain qui intervient deux fois par semaine, on prend les braises de la cuisine pour 
allumer le four à pain. Une fois le four chaud, on reprend les braises pour réalimenter le 
potager de la cuisine et de là allumer le four s’il en est besoin. On m’a expliqué que les 
allumettes ne doivent pas circuler librement. Ce sont des objets sensibles qui peuvent servir à 
des exactions comme les incendies criminels. 

Il s’ensuit de nombreux accidents de brûlures chez les esclaves préposés aux foyers. 
Les médecins sont assez peu enclins à soigner autrement que succinctement les peaux brûlées. 
Or sur les peaux noires, les brûlures laissent des cicatrices rose pâle qui ne disparaissent 
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pratiquement jamais. Si le feu est la hantise de tout le monde, ici comme dans les villes de 
France, les brûlures sont une terreur pour les femmes noires qui sont aussi coquettes que 
toutes les femmes de la terre. Or, il est possible, si l’on intervient vite et avec les onguents 
adaptés, d’éviter la dépigmentation de la peau brûlée, je l’apprendrai plus tard. 

La famille Toppenot qui nous accueille est d’origine française. Ce sont des 
huguenots qui ont rejoint le nouveau monde après la révolution mais dont la famille avait déjà 
émigré au moment de la révocation de l’édit de Nantes. Et ce qui me surprend le plus, c’est 
qu’ils parlent un excellent français alors que leur famille a quitté la France depuis fort 
longtemps. Or dans cette ville de Charleston, je découvre que nombre de gens de la bonne 
société parlent le français. 

On y trouve aussi des hispanisants, ce qui met Tertullien aux anges. D’après lui, ils 
ne parlent pas vraiment le « castellano ». Ils ont un accent mâtiné de mexicain ou de 
portoricain qui les conduit à prononcer la « jota » comme un « g » dur. Ainsi disent-ils 
« marigouana » pour évoquer la drogue sud américaine. 

Les enfants sont au nombre de quatre, deux garçons et deux filles. J’en fais la 
connaissance au dîner. Je suis enchanté de Tertullien. Bien élevé et courtois, il donne tout à 
fait le change et peut passer pour mon associé plus que pour mon secrétaire. Ici, personne ne 
nous connaît. 

L’aîné des garçons est pharmacien. Suit une fille qui est fort instruite et n’a rien de la 
fofolle évaporée que l’on rencontre souvent dans les familles aisées du vieux continent. Il faut 
dire qu’ici, il est fréquent de rencontrer des jeunes femmes qui ont une profession et parfois 
des plus évoluées. On m’a parlé de femmes médecins ou avocats. Je ne sais si c’est vrai ou si 
c’est un vœu pieux. Suit le deuxième garçon qui est encore trop jeune pour rejoindre 
l’académie militaire de West Point mais qui souhaiterait bien suivre cette formation 
prestigieuse. Lorsqu’il apprend que je suis Saint-cyrien, il me prend en amitié. La dernière est 
toute jeune. C’est un peu la petite dernière arrivée « sur le tard ». C’est une adolescente 
espiègle et délurée. Elle arbore en permanence un air amusé et semble ne voir que le côté 
dérisoire des choses. En fait, elle a beaucoup de fond et c’est le caractère superficiel de la 
société qui l’amuse. 

C’est d’abord avec Pierre, l’aîné, que je prends contact. Il est revenu de la ville où il 
a son apothicairerie. Il m’intéresse particulièrement parce qu’il me parle de photographie. En 
effet, comme tous les pharmaciens modernes du monde de civilisation anglaise, il possède 
dans son laboratoire une unité de développement des plaques photosensibles et de tirage des 
images sur papier. Mais il m’a aussi parlé de l’un de ses voisins commerçants, photographe 
professionnel qui vend des chambres photographiques sur commande. Tous deux font une 
paire de partenaires qui sont devenus amis. Pierre me parle de ses recherches. À ma grande 
surprise, il ne s’agit pas de médicaments miracles ou sérieux, destinés à soulager les douleurs 
des blessés des combats à venir. Il cherche à mettre au point une « bière de racines », une 
« root beer », comme on dit en anglais. Il s’agirait d’une boisson non alcoolisée qui 
permettrait de boire lors des réceptions nombreuses de la société carolinienne sans devoir 
endurer le spectacle de la « viande saoule » qu’inflige souvent l’abus des « juleps » et autres 
« coquetiers ». L’été est long, en Caroline, et les soirées de printemps s’éternisent. La 
limonade est trop sucrée au goût des messieurs. Les « long drinks » sont souvent à base 
d’alcools forts allongés d’eau gazeuse avec des arômes comme le citron ou le pamplemousse. 
Encore une découverte pour moi, le pamplemousse. Moins amer que le shadeck de 
Guadeloupe ou que le citron, il est moins sucré que les oranges et beaucoup plus gros. 

À la recherche d’une recette de « root beer », Pierre s’est mis en contact avec un 
autre pharmacien, un certain John Pemberton. Celui-ci opère à Atlanta en Georgie et travaille 
avec des extraits de café et d’une plante de l’Amérique du Sud, la coca. Mais pour le moment, 
il ne parvient pas à mettre au point une boisson qui se conserve en bouteille. Il rencontre la 
même difficulté que Pierre : sa boisson doit être bue dans les quelques heures qui suivent sa 
fabrication. Alors pour financer ses recherches, Pierre prépare de la boisson et la met en vente 
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dans sa pharmacie pour désaltérer les passants. Lorsqu’il a un tonnelet de prêt, il affiche une 
banderole en coton au-dessus de sa vitrine. Dans un esprit de coopération avec M. Pemberton, 
Pierre s’est lui aussi procuré de la coca fraîche pour préparer sa boisson. 

Il m’explique que bon nombre des préparations de spécialités qu’il vend contiennent 
de la coca ou de l’opium, mais que lui n’en utilise pas pour ses propres spécialités. 

- Et en matière de spécialités, sur quoi travaillez-vous ? 
- Pour le moment, sur rien. Je produis à la demande mon onguent contre les brûlures 

d’orties et ma crème cicatrisante pour les blessures. Mais cette dernière me pose parfois 
quelques problèmes. Dans certains cas, les blessures s’enveniment au lieu de cicatriser. 
Pourquoi cette question ? 

- Parce que je me passionne pour l’antisepsie et l’asepsie. Je suis officier, savez-
vous. Je ne suis plus militaire, mais mon oncle qui est médecin m’a enseigné de nombreuses 
pratiques visant à limiter les risques d’infection en cas de blessure. 

- Mais je vois que vous employez les termes idoines. Il est rare d’entendre les gens 
parler d’infection. C’est pourquoi je vous ai parlé de blessures qui s’enveniment. 

- Ce qui m’interpelle le plus, pour le moment, ce sont les conséquences de brûlures 
aux deuxième et troisième degrés sur la pigmentation des peaux noires. 

- Quel intérêt présente à vos yeux la peau des nègres ? » 
Je me garde de répondre trop vite. La sincérité ne consiste pas à dire tout ce qu’on 

pense mais bien à penser ce qu’on dit. 
- Je me dis qu’en France et dans les colonies françaises, il n’y a plus d’esclavage 

mais il y a encore beaucoup de gens à peau noire. Les anciens esclaves sont devenus des gens 
libres. Et nous voyons arriver de l’Inde des gens qui, sans être nègres, n’en ont pas moins la 
peau noire. Lorsqu’ils se brûlent gravement, ils doivent souffrir au plan esthétique de la 
décoloration définitive de leur peau. Si on trouvait un moyen médical de leur éviter cet 
inconvénient, je suis sûr qu’il se vendrait très bien. » 

Pierre me regarde d’un air narquois : « Ne jouez pas les cyniques. Moi non plus je ne 
suis pas un partisan de l’esclavage. Parmi mes recherches de laboratoire, j’ai de nombreux 
travaux destinés à faciliter la vie des nègres des plantations. Et croyez-moi, il n’y a 
pratiquement aucun débouché auprès des planteurs. Si les nègres étaient affranchis et se 
trouvaient en mesure d’acheter mes préparations, je suis sûr que mes travaux trouveraient leur 
débouché auprès d’une vraie clientèle. Mais il ne serait pas de bon ton de tenir de tels propos 
ici, surtout en ce moment. Parce que notre société joue les insouciantes, mais nous sentons 
tous approcher des temps épouvantables. 

- À ce point ? 
- Oh oui. Les gens sont fous. Ils sont prêts à tout et n’importe quoi. Les confédérés se 

croient invincibles parce qu’ils considèrent les gens du nord comme des mercantis sans 
éducation. Les gens du nord nous prennent pour des dandies superficiels et des paysans 
enrichis. Mais au Nord comme au Sud, les décideurs vont envoyer au carnage leurs peuples 
qui ne sont au fond que des braves gens dont le principal souci est de nourrir leurs familles 
avec le petit salaire que leurs versent les grands possédants. 

Je vois venir les horreurs dont le Suisse Henri Dunant a parlé lors de conférences à 
Genève et à Paris. Il a pu constater les résultats des guerres modernes sur le champ de bataille 
de Solferino. Je suis prêt à parier que nos champs de batailles après les combats seront encore 
plus épouvantables que ce qu’il a découvert. Ce qu’il dit à propos des prisonniers de guerre 
est marqué au coin du bon sens. Mais personne n’en tiendra compte. Surtout dans le cas d’une 
guerre civile, c’est-à-dire au sein d’un même pays. Parce qu’il faut appeler les choses par leur 
nom : la confédération et l’union ne sont pas deux pays différents. Ce sont deux parties d’un 
même pays que des politiciens aventuriers sont en train de dresser l’une contre l’autre. C’est 
criminel. Chut, on vient. » 

Madame Toppenot arrive suivie de son inséparable « doudou ». C’est ainsi que tout 
le monde la nomme dans la famille. Il s’agit d’une bonne grosse femme noire assez joviale et 
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plutôt âgée. Disons qu’elle pourrait peut-être être la mère de Madame Toppenot. Les deux 
femmes se parlent souvent à voix basse. Pour le peu que j’ai pu saisir jusqu’ici, il me semble 
qu’elles se parlent en français. 

- Je vous prie de m’excuser de faire ainsi irruption dans votre conversation, mais il 
s’agit d’une nouvelle frasque de ton frère. Il va se battre en duel. Cette fois son adversaire ne 
reculera pas. 

- Qui est-ce ? 
- Un homme qui est arrivé de Columbia hier. Il semblerait que ton frère lui ait tenu 

tête à propos de politique. 
- Quelle est cette affaire ? Depuis quand André se mêle-t-il de politique ? 
- Ce serait plutôt une affaire patriotique. L’homme tenait des propos sécessionnistes 

et ton frère s’est opposé à lui. Le ton est monté et ils en sont venus aux mots. Je ne sais lequel 
des deux a commencé mais ils en sont arrivés à ce que le Columbian lui ait dit qu’il lui 
enverrait ses témoins. Ils viennent de quitter ton père qui est dans une colère terrible. 

- Mais où est André, en ce moment ? 
- À la chasse avec son… Séminole. Ils ne devraient pas trop tarder à revenir. Il 

s’agissait de rapporter un alligator. Ce n’est pas la saison où ils sortent des mares, mais le 
Séminole sait où en trouver de bien gras. » 

Un silence s’installe que j’hésite à rompre. Et puis je me décide : 
- Il s’agit d’un duel à quelles armes ? » 
La porte s’ouvre en coup de vent et M. Toppenot répond : 
- Au sabre. Ce petit crétin est allé provoquer un batteur d’estrade qui lui a envoyé ses 

témoins. Il est paraît-il l’offensé et a donc le choix des armes. Il veut un duel à mort et au 
sabre. 

- Il soutient des idées sécessionnistes, paraît-il… » Ma remarque ne fait qu’irriter 
davantage le chef de famille. 

- Et mon crétin de fils lui a soutenu que cette sécession est une ineptie. Vous pensez 
bien que l’autre, s’il tue mon fils, se sentira le héros de la première bataille de la guerre civile 
qui ne manquera pas de survenir. 

- Ôtez-moi d’un doute : le duel est-il fréquent, dans cet État ? 
- Dans tous les États surtout du Sud. Ici, c’est normalement une activité brutale mais 

d’ordinaire non mortelle. Les duels sont fréquents mais en général à l’épée et au premier 
sang. » 

La femme noire s’emporte. « Oui est c’est toujours pareil ! Vous faites des enfants et 
vous leur donnez le goût de s’entretuer ! Mais vous êtes bêtes à manger du son ! Monsieur 
Aldebert, si vous n’aviez pas mis dans la tête de votre petit l’idée de devenir officier des 
États-Unis, il n’aurait pas cherché querelle à cet encanteur de bêtises politiques. Mais vous ne 
voyez pas que vous allez semer la mort et le malheur dans tous les États que vous voulez 
confédérer ? Vous croyez que les sauvages yankees vont vous faire des mamours ? Ils vont 
venir ici avec des soldats nègres qui mourront pour eux et ils vont violer vos femmes, vos 
filles et même « la bonne Lucie » et prendre vos esclaves pour les emmener « libérés » dans 
leurs usines du nord froid et puant ! Mais mon tout petit André il ne souffrira pas tout ça parce 
que ce soir il est mort ! »  

Le silence qui s’abat sur le salon est impressionnant. La vieille femme noire a parlé 
et ses yeux lancent des éclairs. 

- Qui est donc « la bonne Lucie, madame ? » 
- Monsieur Pierre-Hubert, pas crié moin "madam", et ou pa pé crié moin "doudou" 

crié moin « bonne Lucie ». [ Ne m’appelez pas « Madame », vous ne pouvez pas m’appeler 
« doudou », appelez moi Ma bonne Lucie ». 

- Mais vous parlez le créole de Guadeloupe. 
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- Lucie est arrivée de Guadeloupe avec moi, lorsque nos parents nous ont mariés 
"nous deux Aldebert". Aldebert la nomme donc « ma bonne Lucie » où le mot « bonne » est 
un adjectif qualificatif et non le nom de sa fonction à la maison. 

- Élisabeth, ne parlez pas grammairien à Monsieur Pierre-Hubert, j’ai tout compris 
quand même. » 

La brave femme semble tout heureuse de la précision sémantique qu’a apportée 
Élisabeth Toppenot. Ce qui m’inquiète est le nom de jeune fille de la mère de Pierre et André. 
De quelle famille guadeloupéenne est-elle ? Patrick reste silencieux et a l’air contrarié. 

- Vous ne voudriez pas que je tente de rencontrer les témoins du Columbian ? 
- À quel titre ? 
- Tertullien et moi-même pourrions nous présenter comme les témoins de votre fils. 

Nous pourrions tenter de faire revenir le prétendu offensé à une certaine forme de raison et 
essayer de faire ramener le duel à un duel au premier sang. Ou alors, je pourrais me présenter 
comme le champion de votre fils. 

- Essayez, mais cela ne marchera pas. Témoin oui, champion non. Parce que le 
champion ici, ne se pratique pas. En outre, je doute qu’André accepte. 

- A-t-il une bonne pratique du sabre ? 
- Absolument aucune. C’est ce qui m’inquiète. 
- Moi, si. Je vais donc essayer de me présenter comme champion. 
- Il n’en est pas question ! » 
André vient de faire irruption à son tour dans le salon. Il va pour continuer à parler 

quand la logorrhée furieuse de la bonne Lucie fait taire toute voix humaine. Elle crie sa colère 
en mêlant des mots de créole de français, d’anglais et d’une langue ou de langues que je 
n’identifie pas. Et elle termine en précisant : « Voilà. C’est pourquoi, quand on se conduit 
ainsi, on n’est pas digne d’être un officier de West Point. J’ai dit ». 

J’ignore si ce « j’ai dit » coupe court à toute discussion mais moi aussi j’ai encore 
quelque chose à dire. 

- André, tu t’es mis une sale affaire sur les bras. Si tu le souhaites, je puis t’enseigner 
quelques rudiments d’escrime au sabre. On m’a dit que tu es un bon bretteur à l’épée, mais le 
sabre, c’est autre chose. Où le pré se tient-il ? 

- En principe sur une aire de la propriété de l’offensé, répond Patrick Toppenot. Mais 
j’ai offert notre aire à battre puisque l’offensé est à l’hôtel. Les témoins ont accepté. 

- Qui sont ces témoins ? 
- Un marchand de vêtements de Charleston et le fondé de pouvoir d’une banque de 

dépôt de la ville. On les connaît tous deux honorablement. » 
Je me demande pourquoi et comment ces deux hommes sont liés à un propagandiste 

de la sécession venu de Columbia, la capitale de l’État. 
- Monsieur Pierre-Hubert, puis-je vous entretenir en particulier ? 
- Si vos parents le veulent bien… 
- Ah, s’exclame la bonne Lucie, voilà un homme sage. Monsieur Aldebert, il a dit 

« vos parents » et non « vot’ papa ». Voilà un homme qui sait que la maman ça compte aussi. 
Et moi, je dirais minme [même] comm’ les sifouagettes [comme les suffragettes3] que ça 
compte d’abord. » 

Aldebert lève les yeux au ciel mais n’ose rien dire. Geneviève Toppenot nous fait 
signe de disposer, à son fils et à moi. Dans le couloir lambrissé qui conduit à la porte d’entrée 
des réceptions, André me confie : « Je suis devenu un excellent sabreur grâce à mon ami 
indien séminole Ann Miller. Indien d’une tribu de Floride, il a longtemps navigué sur un 

                                                 
3 Suffragettes : mouvement politique féministe qui demandait le droit de vote en prolongement de leur 
participation à la revendication des « droits civils » à savoir l’abolition de l’esclavage, à la fin des années 1850s 
et plus tard l’abolition de la ségrégation. Celle-ci existait encore légalement dans certains États en 1964, année 
de ma première visite aux États-Unis, dans le Sud, bien sûr. Mais aussi, dans les faits seulement et non en droit, à 
New York. 
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lougre caboteur qui forçait les blocus britanniques. Mi corsaire, mi pirate, son patron de 
bateau en avait même fait son bosco. C’est un redoutable maître d’arme pour les armes de 
frappe, hache d’abordage, sabre court et sabre long, poignard, stylet ou tolet de capelage. 

- Tolet de capelage, il en fait une arme ? 
- Il fait arme de tout et un tolet de capelage en buis ou en chêne cela fait une jolie 

petite matraque. Mais à moi il m’a enseigné l’escrime au sabre long de cavalerie et celle au 
sabre court, d’infanterie. » 

Je ne fais aucun commentaire mais me dis que la présomption peut être une source 
d’ennuis sérieux. Je préfère changer de sujet : 

- Mais Ann, c’est un prénom de femme ! Votre maître d’arme est une femme ? 
- Ce n’est pas plus une femme qu’Ann n’est qu’un prénom de femme, au moins ici. 

« Jean » est un prénom féminin mais Ann pas toujours, surtout chez les indiens. Et de toute 
façon en France Anne de Montmorency était bien un homme. »  

Je cesse de parler et réfléchis. En principe, un duel selon les règles françaises se 
passe au lever du soleil. Je ne sais pas ce qu’il en est ici. Or je suis témoin. Enfin si André le 
veut bien. Alors je pose la question. 

- Je sais que vous avez proposé à mon père d’être mon témoin, avec votre associé. 
C’est fort courtois de votre part, mais j’ai déjà des assistants. Mes témoins sont des amis de 
Charleston. Ce n’est pas la première fois que j’ai une affaire d’honneur. Jusqu’à présent mes 
adversaires ont toujours transigé au dernier moment. Là il s’agit d’autre chose. Nous avons 
rendez-vous demain matin au lever du jour. Je n’aurai donc pas besoin de vous comme témoin 
mais si vous le souhaitez, vous pourrez assister au combat. » 

Ce n’est pas que cela m’enchante, mais j’ai bien l’impression que ma présence 
pourrait présenter une certaine utilité, surtout avec Tertullien à mes côtés. Je ne sais pas 
pourquoi, mais j’ai bien l’impression que ce « Columbian » et ses témoins sont de « drôles de 
pistolets ». 

 
Décidément, cela commence bien, la Caroline du Sud. Je n’ai pas le temps 

d’épiloguer : Pierre nous rejoint et dit à son frère : « Je te prends notre ami. Prépare-toi pour 
ton satané duel, nous nous avons à faire en ville. »  

 
Lorsque nous arrivons au boguet, Tertullien est assis sur le siège avant du cocher et 

les deux hommes devisent amicalement. Mon « associé » vient s’asseoir avec nous et nous 
voici partis. La route est large et bien régulière sans ornières profondes. Plus vous approchons 
de la ville, plus le sol semble dur. Arrivés près du centre commerçant, la chaussée est pavée 
de bois ce qui donne une circulation lisse et silencieuse. Les bâtiments sont en brique, pour 
l’essentiel et les façades sont colorées et enluminées de panneaux de réclame et d’enseignes 
commerciales. J’aperçois écrit en grand l’enseigne de la « Pharmacie de Pierre » : Pierre’s 
Pharmacy. 

Il y a moins d’une heure, je m’inquiétais du sort du jeune frère André et nous voici 
devant un immeuble qui semble cossu mais qui est en fait une groupe de boutiques et de 
cabinets de médecins. Il y a même une enseigne de revente de marchandises à prix réduit. À 
l’étage de l’immeuble mitoyen, je lis l’enseigne d’un photographe. Je déduis qu’il s’agit de 
l’ami de Pierre. Une banderole porte en rouge une annonce relative à une « Root Beer » à la 
coca et des chalands attendent manifestement quelque chose. 

Le cocher arrête le boguet devant l’immeuble de Pierre, qui fait le coin de rue. Le 
pharmacien descend et salue ses pratiques. 

- Me voici. Le breuvage est prêt. Nous allons pouvoir vous faire servir. Moi, je vais 
prendre en charge les prescriptions de médicaments et mon commis va vous servir la « root 
beer ». Laissez-nous juste le temps d’arriver et de nous installer. 

Tertullien et moi laissons le pharmacien entrer, suivi des clients qui attendaient. Au 
moment où nous allons entrer, un homme s’approche de nous. Il nous adresse la parole en 
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français, mais manifestement, il n’est pas très familier de notre langue. Nous comprenons 
qu’il nous demande si nous sommes bien les Français hôtes des Toppenot. Je lui confirme en 
anglais que c’est bien le cas et alors il se déride et engage la conversation. Nous échangeons 
des banalités sur nos premières impressions. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Puis il se présente et nous indique qu’il est un ami de Pierre et qu’il a son atelier de 
photographe dans l’immeuble voisin. Il se nomme Wayne Patty et est originaire de Boston 
dans le Massachusetts.  

- Pierre m’a dit que vous êtes intéressé par la photographie. En principe, je ne vends 
pas de matériel puisque mon métier est de prendre des photos que je vends ensuite. Mais cela 
ne nourrit pas forcément son homme, donc j’ai investi dans une machine à acide qui me 
permet de transformer mes photographies en plaques d’illustrations pour imprimeur. Cela met 
aussi en œuvre les propriétés de la lumière sur les métaux non ferreux soumis à des eaux 
fortes ou des alcalis. Et je vends certaines de ces plaques à des imprimeurs pour illustrer des 
livres. Si vous avez un moment, je puis vous faire visiter mon agence. Elle est au deuxième 
étage de l’immeuble à côté, vous voyez l’enseigne au-dessus du balcon. » 

L’enseigne est en fait au premier étage, mais je me souviens soudain qu’ici comme 
en Angleterre, le rez-de-chaussée est considéré comme le premier étage. C’est pourquoi, dans 
la monde des géomètres et des architectes, un parle de niveau : R pour le rez-de-chaussée, R 
plus un pour le premier etc.… Pierre sort en trombe de sa pharmacie, nous voit en bonne 
compagnie et nous confie à son ami le photographe pour un moment. Il nous rejoindra à 
l’agence après avoir réglé une affaire urgente. 

 
 

Des chalands attendent manifestement quelque chose. 
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Une fois dans l’agence, je suis sidéré par l’ordre et la propreté qui y règnent. 
Manifestement, le photographe doit souffrir du désordre et de la saleté qui infeste le bas de 
l’escalier. Le tenancier de la boutique de mode du rez-de-chaussée s’en sert à l’évidence 
comme du dépotoir de ses emballages à rendre aux fournisseurs. 

Wayne nous montre divers appareils de prises de vue. Il en a des très volumineux, 
comme la chambre de Théophile de Linières. Mais il en a de tout nouveaux modèles. 

- Voici le fin du fin. » Il sort d’une boîte en bois ce qui ressemble à un plumier un 
peu gros ou une boîte de calligraphe. En quelques mouvements simples, il déplie des 
planchettes pour constituer une chambre photographique plus petite que tout ce que j’ai vu 
jusqu’à présent. Il visse dessus un tube de cuivre qui constitue manifestement un ensemble de 
lentilles de cristal. Ensuite, il ouvre un volet situé à l’opposé de l’objectif et y dispose une 
plaque de verre dépoli. En se mettant face à la fenêtre, en tournant le dos au mur sombre, on 
voit parfaitement l’image qui se dessine sur le dépoli. Wayne pose son appareillage sur un 
pied à système. On dirait un pied de théodolite dont l’axe de fixation est mobile et par le fait 
orientable et direction et en verticalité. « Cela permet d’orienter l’axe optique vers le sujet que 
l’on veut prendre en photo. Bien sûr, lorsqu’on opère réellement, on fixe la jupe noire à ces 
crochets pour pouvoir viser sans que la lumière ambiante empêche de voir l’image sur le 
dépoli. Mais vous allez voir le mieux : on peut aisément régler la mise au point. D’abord en 
distance pour avoir net le sujet principal, ensuite en ouverture de l’objectif pour faire entre 
plus ou moins de lumière. Sur cet appareil, le temps d’exposition est fixé par une mécanique 
qui permet de le régler avec la régularité d’un chronomètre. Pour cette chambre, on peut 
utiliser des plaques ordinaires mais aussi des plaques de la marque qui sont vendues avec une 
sensibilité à la lumière plus ou moins grande. Cette sensibilité est régulière avec les lots de 
plaques. Il existe des plaques très sensibles et des plaques moins sensibles. 

- Si elles sont au même prix, autant n’acheter que des très sensibles. 
- En fait non et je vais vous expliquer pourquoi… » 
Il me fait tout un cours sur le « piqué » des plaques qui diminue avec la sensibilité, 

sur la notion de profondeur de champ, sur les prises de vues « posées » en opposition aux 
« instantanées ». Ensuite il me montre le fonctionnement pratique de la chambre, comment on 
met une plaque, puis la retire après la prise de vue, sans l’exposer à la lumière, ce qui avec le 
jeu des rideaux chevauchants est assez aisé. Il me montre ensuite les photographies qu’il a 
réalisées avec cette chambre. 

- Elle présente en outre l’avantage d’utiliser des plaques de 9 x 13 centimètres, ce qui 
correspond à un peu plus de trois pouces et demi par un peu plus de cinq. 

- Neuf par treize centimètres, je connais ce format, n’oubliez pas qu’en France on 
parle maintenant en système métrique, surtout dans les milieux scientifiques. Inutile donc de 
me convertir les mesures. Votre chambre mobile se monte sur un pied, je suppose. 

- Oui, il existe un pied pliable fort pratique mais un peu fragile, c’est pourquoi j’ai 
adapté celui-ci. » 

Wayne poursuit ses explications. Je décide de faire affaire avec lui et il me soulage 
d’encore quelques louis d’or. Les billets de banque fédéraux ont encore cours, mais 
manifestement l’ami de Pierre préfère le métal de la Banque de France. En faisant un rapide 
calcul je convertis ma facture en dollars. J’en ai pour un peu plus de treize dollars. Je ne me 
rends pas compte de ce à quoi cela correspond et je vais regarder les prix des divers objets 
ordinairement chers comme les armes ou les chaussures. Tertullien ne dit rien mais semble 
fort heureux de cet achat. 

Pendant que Wayne conditionne une chambre toute neuve qu’il tire de l’emballage 
dans lequel l’a placée l’importateur, je note qu’il s’agit d’une chambre française fabriquée 
dans le Jura avec des mécanismes fabriqués par un horloger de Besançon. Les optiques sont 
fabriquées par des tailleurs de verres pour montres et besicles. 

Les plaques, de la marque, viennent de Lyon, des ateliers Lumière à Lyon. La patente 
de l’appareillage est d’ailleurs au nom des établissements Lumière. Après avoir sorti les 
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différentes parties de la boite photographique de ses emballages, Wayne dispose la boîte elle-
même et deux fonds à plaques sensibles sur le marbre d’une table à paillasse de chimiste dont 
plusieurs exemplaires équipent son laboratoire. 

Avec la boîte du même modèle qui lui a servi pour ses démonstrations, il prend une 
photo de l’ensemble. 

- Ainsi, vous aurez un souvenir. Attendez-moi ici, je vais développer la plaque et je 
reviens. » Il devait avoir les bains prêts et à la bonne température puisqu’il revient moins d’un 
quart d’heure plus tard avec la plaque développée. Entre temps, Pierre nous a rejoints et nous 
a trouvés Tertullien et moi en grande discussion. Nous sommes en train de supputer tout ce 
que cet appareillage ultramoderne va nous permettre de réaliser dans le cadre de nos travaux 
de géomètres. Pierre comprend immédiatement que nous avons acheté la « boîte noire » de 
voyage et nous en félicite. 

- Mais vous devez avoir beaucoup d’argent sur vous. Ce n’est pas très prudent. Vous 
allez être rapidement repérés, ici, et si vous semblez riche, vous risquez fort d’être observés 
de près. Et si d’aucuns se rendent comte de ce que vous portez votre fortune sur vous, alors 
vous risquez l’agression. Vous savez, Charleston est un port avec tous les aventuriers qui se 
retrouvent sur les ports de toute la terre. 

- J’y pensais. D’autant que je vais avoir besoin d’ouvrir un compte dans une banque 
pour y faire verser mon traitement de géographe d’État. Et peut-être aussi ce que je pourrais 
gagner en travaillant ici, si cela m’arrive. 

- Il existe une banque prospère qui travaille au profit des planteurs… 
Je me dis qu’avec la recommandation de Pierre Toppenot, je dois pouvoir faire 

confiance à cette banque. Nous attendons que Wayne revienne avec la plaque pour nous y 
rendre. Le photographe est heureux du résultat de son travail. Je découvre ainsi qu’il ne s’est 
mis que depuis peu à développer et tirer. D’ordinaire, il utilise les services de la pharmacie 
voisine. Les deux hommes font des commentaires sur la qualité de ce qu’ils appellent le 
négatif. Moi je n’y comprends pas grand’ chose : le blanc est noir et inversement ce qui fait 
que le marbre de la table semble noir, mais les deux compères ont l’air très satisfait. 

Nous partons vers la banque pour y ouvrir deux comptes, Tertullien et moi, 
accompagnés par Pierre qui a laissé sa pharmacie à son potard en chef. Il nous faut montrer 
patte blanche pour pouvoir ouvrir notre compte. Il y a une agence consulaire française à 
Charleston qui a un compte dans une banque de New York laquelle a un comptoir en ville. 
Tant que la sécession n’aura pas de conséquence guerrière, nous pourrons ainsi percevoir 
notre chèque consulaire en dollar et le porter à notre banque. Si les choses devaient mal 
tourner, nous aviserions. C’est le directeur de la banque en personne qui nous a reçus. Un 
homme charmant qui nous a présenté son fondé de pouvoir. Les deux hommes parlent un 
français parfait. Le directeur est de famille suisse du canton de Genève, son fondé de pouvoir 
est un juif de Montauban, près de Toulouse. Lui est toujours citoyen français et travaille en 
Amérique sans idée de s’y installer définitivement. 

Au cours de la discussion, nous apprenons que l’État de Caroline du Sud a un besoin 
crucial d’arpenteurs géomètres4 et que nous devrions sans problème trouver à exercer nos 
talents. Je profite de ce passage à l’agence pour déposer la majeure partie de mes louis d’or et 
convertir le restant en dollars métalliques. C’est le banquier qui me l’a conseillé étant donné 
que les dollars papiers des États Confédérés d'Amérique ne sont pas encore émis. Pour le 
moment, les dollars métalliques de l’Union ont cours. Je ressors donc de la banque avec 
quelques dollars en or, des demi-dollars, des quarts et des dîmes en argent, et des shillings en 
cuivre.  

Nos affaires faites, nous revenons à la pharmacie mais trouvons notre ami Wayne sur 
le trottoir. Il nous montre les épreuves qu’il a tirées en partant de la plaque de verre. Il a 

                                                 
4 À cette époque, l’immigration est très aisée aux États-Unis et le passage forcé par Ellis Island ne concerne pas 
les étrangers qui arrivent avec une profession ou un métier dont le pays a un besoin aussi crucial que celui de P-
H de Bardeilhe. 
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utilisé du papier enduit d’une couche d’émulsion à l’argent – d’après ce que j’ai compris – et 
le résultat est une image fine et nette. Je sens que je vais pouvoir faire des images 
intéressantes de ce pays qui pour le moment me semble une antichambre du paradis terrestre. 

 
 

 

 
 

La chambre photographique de voyage chez Wayne. 


