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Chapitre 17 
 

Les Apôtres de la Mauvaise Foi. 
 

e train prend lentement sa vitesse dans le chuintement de la vapeur, le staccato de plus 
en plus rapide des roues sur les éclisses, les secousses et les claquements sur les 
aiguilles. Nous quittons la ville pour commencer à rouler au milieu de la campagne. 

Les champs défilent derrière les fenêtres à vitres et la vitesse se stabilise enfin. 
En regardant par la fenêtre, je puis apercevoir un autre train qui me surprend quelque 

peu. Comme nous en avons encore beaucoup en France, ce train est tiré par une locomotive 
anglaise Crampton. Ce sont des locomotives rapides qui atteignent sans difficulté les cent à 
cent vingt kilomètres à l’heure sur des voies droites et bien nivelées. Mais ayant pu approcher 
les machines fabriquées ici qui sont nettement améliorées à l’instar de ce qui se fait en France, 
je suis surpris de constater qu’apparemment les États du Sud ont encore recours à ces 
machines qu’il a fallu faire acheminer depuis l’Europe. J’aborderais bien le sujet avec 
Tertullien, mais il n’a pas vraiment d’expérience en matière de trains. Né en Guadeloupe où 
les seuls trains que l’on croise roulent sur des voies étroites et déplacent la canne à sucre dans 
des wagonnets de mine entre le lieu de déchargement des charrettes et les tapis roulants des 
moulins à jus, il n’a sans évidemment jamais vu de locomotive avant d’arriver ici. Je 
m’adresse donc à Hélène. 

- Ma chère Hélène, avez-vous remarqué le train qui roule vers nous ? 
- Mais oui. Il s’agit d’un convoi de l’une des compagnies locales dont mon père est 

actionnaire. Cette machine roule haut-le-pied1 sans doute parce qu’elle va au dépôt pour 
accrocher un train. Mais il s’agira sans doute d’un train léger qui a besoin de rouler vite. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1 Haut le pied : locomotive sans train accroché derrière l’ensemble tracteur c’est-à-dire la locomotive, son tender 
et parfois un fourgon technique court à deux essieux. 

L 

 
 

« Cette machine roule haut-le-pied sans doute parce qu’elle va au dépôt… » 
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On s’en sert ici pour le transport de voyageurs qui ne vont pas très loin. Et aussi, 
parce qu’elles sont plus légères que les quatre cent quarante lorsque qu’on est amené à rouler 
sur des voies de bois. 

- Des voies de bois !? 
- Oui. Des voies en bois avec une simple lame de fer sur le haut du rail. » 
J’ai du mal à croire que ce soit possible. Mais l’officier du Génie qui apparemment 

n’a rien perdu de notre conversation se tourne vers moi. 
- Madame a parfaitement raison », explique-t-il en anglais. « Je vous prie de 

m’excuser mais si je comprends assez bien le français je ne le parle que mal. Mais il est vrai 
que nous avons sur certaines lignes des voies de bois. C’est une pratique qui heureusement se 
perd de plus en plus mais il reste de ces voies construites en madriers de bois sur lesquels on 
pose des lames de fer épaisses qui assurent le contact entre la roue et le rail. Dans les régions 
où le climat est sec, ces voies ont une certaine durée, mais dans les États où il pleut, c’est une 
catastrophe. Mais je me pose une question, êtes-vous immigrés depuis longtemps ? » 

Je vais pour répondre, mais Hélène me devance. Elle explique qu’elle est née à 
Charleston et que je suis un parent français à elle qui travaille à Charleston. Nous ne sommes 
donc pas des immigrés et elle-même est américaine. 

- Nous nous rendons à Columbia pour affaires... 
- C’est cela, » me coupe-t-il. « Et c’est sans doute pourquoi nous avons droit à une 

telle protection de ce train. Vous-mêmes êtes armés, votre ami qui ne dit rien et vous. 
- Moi aussi, fait Hélène en sortant à moitié de son aumônière un petit revolver à cinq 

coups dont je vois briller les amorces. 
- Vous voici armée d’un joli petit Remington bien yankee, pour une jeune sud-

carolinienne. 
- Qu’il soit fabriqué où que ce soit, c’est une main confédérée qui le tient. Et 

décidée ! » 
L’officier sourit et nous regarde d’un air amusé. « Si j’ai bien compris, vous avez 

quelques connaissances en chemins de fer. Eh bien moi aussi, figurez-vous. » Comme je ne 
tiens pas à lui laisser prendre le dessus dans notre compartiment, je lui réplique : 

- Cela me semble naturel pour un officier du Corps des Ingénieurs2. Chez nous aussi 
les officiers du Génie, qui sont en général issus de l’École Polytechnique, sont instruits non 
seulement sur les constructions ferroviaires, sur l’emploi du chemin de fer à la guerre mais 
aussi, ils apprennent à conduire les trains dans le cadre de leur formation de base. 

- Seriez-vous un militaire français infiltré en Caroline du Sud ? 
- Nenni. Je suis un géomètre français envoyé dans ce pays pour étudier vos méthodes 

modernes d’utilisation de la vapeur dans les transports et l’industrie. Mais mon associé et 
moi-même avons déjà été bien mis à contribution pour participer à des chantiers techniques 
fort intéressants. 

- Dont les travaux topographiques et d’implantations de points pour le nouveau dépôt 
de chemin de fer de Charleston. J’ai entendu parler de vous. Et lequel d’entre vous applique 
les techniques d’implantations topographiques au tir d’artillerie ? » 

Je souris. « Je pense que ce doit être Mademoiselle ». 
Un peu piqué, l’officier me demande si nous sommes attendus à Columbia. C’est 

encore Hélène qui répond. 
- Un fondé de pouvoir de la compagnie de chemin de fer nous attendra à la gare avec 

des voitures pour nous conduire à l’endroit où nous longerons. 
- Est-il indiscret de vous demander en quel hôtel vous comptez descendre ? 
- Oui. Très indiscret. 

                                                 
2 Corps des Ingénieurs : en anglais Corps of engineers ce qui correspond à l’arme du Génie en France. 



 220 

- Dommage pour vous, je vous aurais proposé de vous loger au cercle des officiers. 
Là au moins il n’y a pas de punaises dans les lits. 

- Je doute qu’il y en ait là où nous allons. » 
La conversation tourne court. Hélène me semble fort irritée. Il est vrai qu’il 

commence à faire chaud dans ce compartiment fermé. Mais nous traversons une région assez 
aride ou qui en tous cas n’a pas connu de pluie depuis quelque temps. Le train soulève donc 
de la poussière. Il ne roule pas très vite et pourtant la voie nous secoue un peu. Et encore, la 
voiture française qui nous véhicule est dotée de ressorts sur les deux essieux ce qui améliore 
le confort. Pour des raisons de sécurité, on nous fait voyager ainsi mais j’aurais bien aimé 
essayer de ces voitures américaines avec un couloir central et des fauteuils arrangés en salon. 
C’est toutefois moins intime et il convient de rester toujours sur ses gardes dans les périodes 
agitées. Il existe aussi, mais dans les compagnies du Nord, je crois, des voitures à 
compartiments dotées d’un couloir latéral. Les compartiments sont moins larges pour laisser 
le passage au couloir mais cela donne la liberté de quitter le compartiment pour fumer un 
cigare dans le calme. On peut aussi se rendre à la voiture billard ou à la voiture restaurant. Eh 
si ! MM. les Américains qui sont astreints à de longs voyages ont créé des voitures restaurants 
pour les gens qui ont les moyens de ne pas se charger de nourriture. Dans ce train qui ne 
parcourt pas plus de cent cinquante milles anglais, soit environ deux cent quarante kilomètres, 
il n’y a pas de voiture restaurant. Il n’y a pas non plus de chalet de nécessité. Et y en aurait-il 
eu, nous n’aurions pas pu nous y rendre puisqu’il n’y a pas de couloir. Je me décide à 
demander à notre compagnon de route s’il a une idée de la durée réelle de notre voyage 
jusqu’à Columbia. 

- Si nous ne rencontrons pas d’embûches, panne ou attaque, par exemple, le trajet 
entre Charleston et Columbia est d’environ quatre heures. Aujourd’hui, il me semble que nous 
roulons un peu plus lentement que d’habitude, mais c’est à peine sensible. Nous allons ralentir 
pour la traversée de Branchville. Jusqu’à il y a trois mois, il fallait descendre à Branchville, 
changer de gare et reprendre un autre train pour Columbia. Mais Dieu merci, les deux 
compagnies ont fusionné et ont raccordé les deux réseaux par une rocade ferroviaire. 

- Et les probabilités d’attaques ? 
- Avec les « gunmen » qui occupent le train, je ne pense pas que ce soit d’actualité. 

Aujourd’hui en tout cas. Mais il existe d’autres possibilités d’incidents. La voie est unique sur 
la plus grande partie du trajet. Je ne sais pas si avec l’augmentation du nombre de gens qui 
voyagent depuis la Sécession il ne va pas y avoir davantage de trains à rouler. Ce qui signifie 
plus d’attente aux châteaux d’eau. Nous allons sans doute devoir ravitailler à Branchville ou à 
Orangeburg. Mais en tout état de cause, nous devrions arriver à Columbia avant six heures de 
l’après-midi. » 

Je remercie l’officier et me replonge dans la contemplation du paysage. Par les 
fenêtres de gauche le paysage est fait de campagne assez plate et sèche. À droite, il est 
partiellement masqué par les nuages de fumée qui sortent de la cheminée. Les volutes noires 
de fumée de feu bois se mêlent aux blanches de la vapeur qui purge de temps en temps la 
boîte à fumée ou qui jaillit du sifflet lorsque le mécanicien avertit de l’arrivée du convoi. 
Nous contournons Branchville au ralenti mais sans nous arrêter. La gare où nous faisons 
escale est située à moins de deux kilomètres de la dernière aiguille de la voie de ceinture. 
L’arrêt est de moins de dix minutes. Nous n’avons même pas le temps de nous rendre à la 
gare pour y soulager nos vessies. Je descends tout de même sur le quai. Ces employés de la 
compagnie s’affairent et de nouveaux passagers remplacent ceux qui viennent de descendre. 

Je me rends à la machine pour y trouver l’agent de sécurité qui doit s’y trouver. 
Personne. Je me rends donc au fourgon de tête. J’y trouve un sergent et quatre hommes. Il me 
dit que le lieutenant est en poste avec quatre autres hommes dans le fourgon de queue. 
Effectivement, il est là. Ses gens sont armés de carabines Maynard dont j’ai pu mesurer 
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l’efficacité. Je suis rassuré de le trouver mais lui demande pourquoi il n’y a personne dans la 
machine. 

-En principe il y a un « vigilante » de la S&W.C. dans la locomotive. Il est à vue 
directe de mon sergent dans le fourgon de tête. Mais il est allé au bureau de la Gare et ne va 
pas tarder à revenir. » 

Effectivement, le voilà qui arrive. Il tient un papier dans la main gauche. Il le 
brandit : 

- Nous avons une alerte. Il y a une bande de pistoleros signalés à Orangeburg. Ils 
sont sur le quai de la gare mais se tiennent tranquilles. D’après le chef de gare, ils semblent 
attendre un train particulier mais qui viendrait de Columbia, et non qui s’y rend. » 

Le lieutenant saute du fourgon et se hâte vers celui de tête pour donner ses ordres au 
sergent. Il ne me reste qu’à attendre qu’il repasse. Mais déjà le chef de service qui doit donner 
le signal du départ approche, son fanion à la main. Je décide de remonter dans la voiture. 
J’ouvre la portière et ai un mouvement de surprise. Mes compagnons ne sont plus dans le 
compartiment. À la place je trouve un monsieur habillé en bourgeois à l’européenne et une 
dame. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Le monsieur s’évente calmement avec son chapeau de feutre ratiné gris clair. La 
dame semble prendre son mal en patience. Il fait chaud, c’est vrai, et par les fenêtres du 
compartiment je peux voir les volutes grises de la fumée qui roulent mollement dans la brise 
sèche et chaude. 

 
 

Je trouve un monsieur habillé en bourgeois à l’européenne et une dame. 
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Je ris de ma méprise. J’ai ouvert le compartiment voisin du nôtre. Je referme sans la 
portière trop la claquer. Au lieu de remonter immédiatement dans la voiture, j’attends que 
passe devant moi le lieutenant qui revient vers son fourgon.  

- Quelles sont vos consignes, mon lieutenant ? 
- S’il y a une attaque, surtout restez à l’abri dans votre voiture et laissez-nous faire. 
- Soit, mais si par malheur un individu agressif tentait de nous attaquer en montant 

sur le marchepied ? 
- Cela ne se produira pas. 
- Désolé, mais cela m’est arrivé il y a moins d’un mois entre Savannah et 

Charleston… 
- Et qu’avez-vous fait ? 
- Mon associé en a tué un avec son revolver et nous en avons capturé un autre, un 

agent de Chez Pinkerton et moi-même. 
- Mais, êtes-vous armés ? » Il s’interrompt en semblant découvrir le gros étui de cuir 

de mon LeMat. « Je n’avais pas fait attention, pardon. Et je suppose que vous savez vous en 
servir… 

- À bon escient. Je ne suis pas adepte de l’abattage systématique des agresseurs, 
humains ou bestiaux. Je fais une exception pour les serpents lorsqu’ils se montrent offensifs. 
Pour le reste, je ne tue que s’il est impossible de faire autrement. Les morts ne parlent pas et il 
est toujours utile de comprendre pourquoi un individu en agresse un autre. 

- Vous savez, si les tueurs à gages qu’on nous a signalés à Orangeburg sont encore en 
place, vous verrez bien qu’ils n’ont rien de bien avenant et que selon toute vraisemblance ils 
sont fermés à toute argumentation humaniste. 

- Soit. Et alors, que faisons-nous si un agresseur s’en prend à notre compartiment ? 
- Eh bien, faites donc comme entre Savannah et Charleston. » 
Il retourne rapidement à son fourgon parce que le chef de quai s’impatiente. En 

somme, le lieutenant chargé de notre sécurité se défausse sur nous pour notre défense 
rapprochée. Décidément, cela sent de plus en plus la mauvaise foi. Mais comment en vouloir 
à ce simple exécutant ? Ce qui me surprend, c’est qu’il n’y ait personne du détachement 
militaire dans la locomotive. Les « vigilantes » des compagnies ferroviaires sont des gens 
efficaces d’ordinaire, mais il me paraît difficile pour le lieutenant de commander son 
détachement scindé en deux éléments situés aux deux bouts du train. Le convoi s’ébranle dans 
un concert de chuintements, de grincements des grandes roues qui patinent sur les rails malgré 
le sablage, et de soufflements des pistons qui envoient de la vapeur à basse pression dans la 
boîte à fumée en expulsant de nouveaux panaches gris et noirs au-dessus du train. 

Il nous reste, si tout va bien, une bonne heure et demie avant d’arriver à l’étape 
d’Orangeburg. La Bonne Lucie est restée silencieuse depuis le départ. Lorsque le train a 
atteint sa vitesse de croisière, elle se lève et empoigne la valise ne rotin qu’elle a juchée sans 
effort dans le filet à bagages au-dessus de sa banquette. Elle la redescend avec un large sourire 
et nous apostrophe en créole. 

- Et à présent, nous allons pouvoir nous restaurer avec le régal que vous a préparé la 
Bonne Lucie depuis hier matin. Regardez ces merveilles. » 

En entrée, des « Zaccra » ces beignets de poisson préparés sous forme de boulettes 
d’une bouchée. Ensuite, du gâteau de patate au sucre s’accompagne de blancs de poulet froid. 
Et en bonne cuisinière de la culture française des Colonies, la Bonne Lucie nous a cuit une 
galette épaisse de pain levé. À part la forme qui peut surprendre, je retrouve le goût de pain de 
France. En fait, nous découvrons que nous avions faim. Tertullien se réjouit aux « zaccras » ; 
surtout quand la Bonne Lucie sort de sa valise un flacon bouché contenant des piments 
« zoizeaux » confits dans l’huile. Personnellement, je ne verse que quelques gouttes de cette 
huile brûlante sur mes petits beignets de poisson. Pour boire, Lucie sort un dernier trésor de sa 
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mallette, une grosse gourde d’eau qu’une enveloppe de laine humide tient au frais et un flacon 
de sirop d’orange pour donner du goût au frais breuvage. 

Mais nous comptons tous, sans le dire, sur l’arrêt à Orangeburg pour sacrifier à la 
nature. Parce qu’il va falloir soulager nos vessies. 

La ligne est maintenant fluide et le train roule beaucoup plus vite que dans la 
première partie du voyage. En fait nous avons terminé notre pique-nique roulant depuis un 
peu moins d’une demi-heure quand nous sentons le train ralentir. Nous approchons de la gare 
puis nous passons sur une aiguille qui marque le début d’un dédoublement de la voie. Nous 
roulons sur la voie de gauche en continuant à ralentir et les freins se mettent à siffler et faire 
vibrer notre voiture. Note souci est de savoir s’il y aura suffisamment des cabines de 
« restrooms » pour toutes les dames. S’il en manque pour les messieurs, nous nous 
arrangerons avec la « verte nature ». Verte, c’est une image parce que l’environnement est au 
moins aussi aride sinon plus que la campagne que nous avons traversée jusqu’à présent. 

Assis à gauche, je distingue un convoi arrêté avec le mécanicien en train de refaire le 
plein d’eau. En tête de train, il y a un groupe d’hommes dont l’apparence fait davantage 
penser à des professionnels du revolver qu’à des travailleurs ordinaires. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ce qui est étonnant c’est que la plupart des hommes portent leurs armes dans des 
étuis de cuir souple portés hauts en avant de leur hanche gauche. C’est l’usage le plus fréquent 
pour pratiquer le tir rapide en « cross draw » en posant la main gauche sur l’étui. Pourtant 
deux des « gunmen » ont des étuis d’un tout nouveau modèle, en cuir épais et raide, portés bas 
sur la cuisse. Ce qui me surprend, c’est que ces deux hommes sont des gauchers avec la crosse 
de leur arme à portée de leur main gauche. Ils semblent prêts au combat puisque les lacets de 
cuisse sont serrés pour maintenir l’étui en place au moment du dégainé. Autre sujet de 
surprise, ils nous tournent le dos ce qui confirme le renseignement que m’avait confié le 
lieutenant : apparemment ce n’est pas nous qu’ils attendent. 

 
 

Je distingue un convoi arrêté avec le mécanicien en train de refaire le plein d’eau. 
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Notre train finit de s’arrêter. Nous apprenons qu’il va y avoir plus d’une heure d’arrêt 
parce qu’il n’y a qu’un seul château d’eau. Il va donc falloir faire manœuvrer notre 
locomotive haut-le-pied, une fois que l’autre train sera parti, pour amener l’orifice de 
remplissage de la chaudière sous la manche à eau. Cela va se faire très bientôt mais il va 
falloir auparavant faire remonter la pression dans la chaudière de l’autre train. En ce qui 
concerne notre locomotive, elle dispose d’une vanne qui permet de faire tomber la pression 
dans la citerne sans complètement « détendre » la chaudière. Ce n’était pas monté d’origine, 
m’expliquent Hélène et l’officier du Génie, mais la compagnie S & W.C. a acheté plusieurs 
de ces dispositifs à la France et à l’Angleterre pour les monter sur celles des locomotives qui 
se prêtaient à cette modification. 

Du coup, le temps d’escale nous assure suffisamment d’attente pour détendre nos 
vessies, voie plus si nécessité, et même nous rendre au saloon de la gare pour y prendre un thé 
chaud qui désaltère, ou de la bière fraîche. La gare est située tout à fait hors de la ville 
d’Orangeburg mais sur un point d’eau abondant à faible profondeur. Cela permet un 
remplissage rapide du château d’eau en toute saison et, pour le saloon, de disposer d’une 
source de fraîcheur pour conserver les fûts de bière ou d’eau à boire. La gare elle-même est un 
bâtiment imposant auprès duquel sont installés les ateliers les plus susceptibles de travailler au 
profit des clients du chemin de fer.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pour le moment on ne voit personne au travail. Tous les visages sont tournés vers le 
quai de la grande voie qui est finalement assez éloigné du bâtiment de la gare. L’officier du 
génie m’explique que les projets sont de faire de cette gare d’abord une halte capable 
d’accueillir six trains à la fois et plus tard peut-être, un carrefour de lignes comme il en est un 
en développement en Caroline du Nord à Selma. L’ambition des deux Caroline et de la 
Georgie est de rattraper le retard pris sur la Virginie. « Si la guerre se déclenche 
effectivement, nous allons prendre un retard terrible dans un projet qui commence à se 
concrétiser et qui est celui de relier la pointe Sud de la Floride à la ville de Chicago par un axe 
ferroviaire qui nous fera gagner un temps précieux sur la voie maritime par l’océan ou la voie 
fluviale par le Mississipi. » 

 
 

La gare elle-même est un bâtiment imposant auprès duquel sont installés les ateliers. 
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Ces indications devraient me passionner mais l’attention que les badauds portent à ce 
qui se passe sur le quai de la grande ligne a tendance à me préoccuper davantage. L’officier 
du Génie m’abandonne pour se porter vers la gare. Je vérifie que le coffre à bagages du 
compartiment est bien fermé et que j’ai la clé dans la poche. Ceci fait nous nous rendons à 
notre tour à la gare. 

L’intérieur est propre et bien aménagé. Les « commodités » sont bien entretenues et 
disposent d’un système de chasse d’eau et de vannes d’eau courante pour se laver les mains. 
Pourtant, à voir l’état de crasse de bien des gens qui rôdent autour des quais, je me demande 
combien de fois par an ils ont un contact avec de l’eau. C’est pour nous faire servir au bar de 
cette sorte de saloon annexe à la salle des guichets que commencent les difficultés. Un 
homme de forte carrure s’approche de nous et nous interpelle poliment mais fermement : « La 
salle est interdite aux nègres. Votre esclave doit attendre dehors. » Sans mot dire, Hélène sort 
de son réticule un papier plié en quatre qui porte des tampons officiels. L’homme prend le 
document et le rend à ma fiancée. « Cela ne change rien qu’elle soit affranchie depuis 
l’abolition en France. Ici nous sommes dans la Confédération des États d'Amérique et les 
nègres ne sont pas admis dans notre saloon. » Alors, Hélène adopte une autre tactique. 
Toujours sans mot dire, elle présente son passeport qui comporte, nouveauté extraordinaire à 
mes yeux, une petite photographie de son visage. Je vois le tenancier se décontenancer. 

- Mais mademoiselle, j’ai le plus profond respect pour Monsieur votre père, 
seulement, comprenez-moi, si je vous laisse entrer avec… cette… cette… 

- … cette dame qui a été ma nourrice… 
- … cette femme, noire, cela va être l’émeute dans la salle. 
- Alors, elle a pu m’accompagner au « restrooms » mais je vais devoir me passer de 

ses services dans la salle ? 
- Si elle entre, elle ne pourra pas s’asseoir. » 
Nous nous regardons Tertullien et moi. Je sors à mon tour un document que m’a fait 

délivrer le Général de Beauregard, signé de sa main. L’homme lit ce nouveau document 
officiel, me considère également avec une perplexité inquiète. Par la porte battante qui sépare 
la salle du bar des celle des guichets, je puis distinguer l’officier du Génie en train de boire 
une bière dans un « mug » de facture bavaroise. Sent-il que je le regarde, toujours est-il qu’il 
pose sa choppe sur le bar en disant un mot au serveur puis il vient vers nous. 

Du coup le patron du saloon se trouve avoir affaire à forte partie. Il va pour dire 
quelque chose quand ses yeux s’écarquillent. Je me retourne mais avant de commencer mon 
mouvement j’ai le temps de voir que la main de l’officier du génie ramène de derrière son dos 
un de ces revolvers à carcasse en laiton. Je n’ai pas le temps d’épiloguer. Depuis ma descente 
du train j’avais détaché la sangle qui ferme l’étui de mon LeMat. Entre nous et la porte qui 
donne vers les voies sont apparus quatre des cinq hommes qui m’avaient intrigué en arrivant. 
Ils ont passé leurs armes dans leur ceinturon sauf l’un des gauchers à ceinture d’arme 
moderne. Celui-ci a dégagé le chien de son arme de la petite bride cuir qui empêche le 
revolver de sortir intempestivement de son étui. Je me demande bien où se trouve le deuxième 
gaucher à ceinture moderne. Les quatre « gunmen » regardent dans notre direction ; l’un 
d’eux a un geste pour sortir son arme. C’est l’un des porteurs d’étui « mou ». Il pose sa main 
gauche sur l’étui qui pendouille sur sa hanche et commence à sortir l’arme, le pouce sur le 
chien. 

De ma droite gronde une détonation. L’homme s’effondre, le front percé. Presque 
immédiatement, un deuxième coup de feu part du même endroit. Le gaucher ne peut rien 
faire, la deuxième balle l’a frappé à l’épaule. Mais il reste deux tireurs. Leurs armes sont 
sorties. Alors j’ouvre le feu sur celui de droite pour moi – de gauche pour le groupe qui nous 
fait face – le tireur le plus éloigné. Au moment où mon LeMat tonne de son canon central 
chargé à balle, j’entends l’aboiement sec d’une arme de petit calibre. Mais je m’intéresse 
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plutôt à ce qui se passe dans ma ligne de mire. Réflexe de tireur militaire, j’accuse le coup, 
c'est-à-dire que je retiens en mémoire la dernière image de ma ligne de mire au départ du 
coup. J’étais en ligne, en dessous de la clavicule droite de ma cible qui est partie en arrière en 
tournant sous l’impact de la grosse balle pour canon lisse. Il me reste les neuf coups du 
barillet. Deuxième aboiement sec à ma gauche. Le dernier tireur reçoit le petit projectile au 
milieu du front. Il y porte les deux mains en laissant tomber son arme laquelle tire en tombant 
au sol. L’officier du Génie n’a apparemment pas ouvert le feu. Je reste sur mes gardes mais 
jette un coup d’œil à Tertullien. Celui-ci remarque, froidement : « Tu sais, la double action, 
cela a du bon, quand même. » Il a ouvert la portière de son Lefaucheux et remplace 
rapidement les deux étuis vides par deux cartouches pleines. La Bonne Lucie est restée calme 
mais s’est mise à l’abri des vues derrière une cloison de bois. 

Au cours de la bataille, la salle des guichets s’est vidée comme par miracle. Il ne 
reste dans la salle, par terre, que les quatre tueurs. La première victime de Tertullien ne bouge 
pas. Sa deuxième victime, blessée, ne peut attraper son arme de la main gauche. 
Manifestement, l’homme souffre de son épaule au moindre mouvement et il lui faudrait se 
déhancher pour prendre son arme serrée dans l’étui neuf. 

Mon bonhomme à moi est recroquevillé à plat ventre, inerte. Il a lâché son revolver. 
Comme je m’en suis douté, c’est bien Hélène qui a tiré avec l’arme de petit calibre, son 
Remington à cinq coups. Sa victime n’est pas morte. Ce tueur est assis au sol hébété, un trou 
dans le front par où sort un sang épaissi de ce que pense être de sa matière cervicale. Je me 
demande bien où est le dernier tueur. 

L’officier du Génie a gardé son calme. Il a encore son arme à la main, toujours 
chargée et propre. Il n’a pas tiré. Le deuxième gibier de Tertullien a abandonné toute velléité 
de prendre son revolver toujours enfoncé dans son étui. L’homme est assis par terre, la main 
droite sur sa blessure dont le sang fait une tache qui s’étend sous son gilet. Son chapeau 
marron foncé est posé sur le plancher à sa droite. Les gens commencent à revenir mais restent 
aux portes de la salle des guichets. Une cavalcade se fait entendre et un homme qui porte un 
insigne de marshal entre, son coach gun braqué. Il le tourne vers les deux blessés conscients 
mais finit par désarmer les chiens de son arme. Au moment où il va parler, on entend une 
fusillade du côté des voies et je reconnais les aboiements graves des carabines Maynard. La 
voix du lieutenant crie soudain « Halte au feu ! » Piétinements sur le trottoir en bois qui 
entoure le bâtiment de la gare. « Il est mort », fait une voix. « Un Remington en 44. Merde ! 
Regarde donc ce qu’il a fait à ses balles… » La curiosité s’empare de moi, mais je fais la 
poker face. 

- C’est quoi, cette pagaille ? Qui est témoin ? Qui a tiré sur celui-ci ? » 
Le « celui-ci », c’est celui que j’ai arrangé avec mon LeMat. 
- C’est moi. 
- Mais avec quoi ? 
Je lui présente mon LeMat au barillet encore chargé. « Avec le canon central un 

calibre 20 chargé à balle. 
- Calibre 20 ? En centièmes de pouce cela fait un…soixante-cinq ! Pas étonnant que 

vous l’ayez tué sur le coup ! 
- Je l’ai tué ? » Je me précipite sur le corps que l’un des assistants du marshal a 

retourné. Je le croyais évanoui mais sa blessure est horrible. Apparemment, mon arme tire à la 
bonne hauteur mais trop à droite. Au lieu de frapper sous la clavicule et au milieu, elle a 
frappé sous la clavicule mais à l’aplomb de l’oreille droite. Une partie de la viande a été 
arrachée avec des morceaux d’os. À cette courte distance, à peine trois ou trois mètres et 
cinquante centimètres, l’impact a été terrible et a arraché des veines et artères de la base du 
cou. Tertullien prend un air narquois : 
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- Heureusement que j’ai fait un effort pour ne pas tuer mon deuxième gusse, sinon le 
marshal n’aurait personne à interroger. » Ledit marshal fait alors apparemment attention à 
notre accent français et nous demande qui nous sommes exactement. Nous sortons nos 
passeports avec la lettre intercalaire de l’immigration de Charleston. Je présente aussi la lettre 
de mission du Général de Beauregard. 

- Nous avons rendez-vous demain à Columbia avec le Président Davis. Une voiture 
officielle doit nous prendre tout à l’heure à l’arrivée du train. 

- Soit, mais il me faut expliquer ces morts et ces blessés. » 
Entre le lieutenant. Il adresse un signe de tête au marshal et se tourne vers moi.  
- On a abattu le dernier au moment où il allait tirer dans la salle à travers la fenêtre. 

Nous l’avons pris de loin et nous avons donc dû tirer avec les carabines. Elles étaient chargées 
en charge deux et comme plusieurs tireurs ont ouvert le feu, le cadavre est très abîmé.  

- Bon, puisque l’armée et le gouvernement s’entendent pour transformer cette gare 
neuve en abattoir, je vais faire retarder le départ du train jusqu’à l’arrivée du Maire. » 

Nouveau coup de théâtre, un télégraphiste arrive avec un papier : « Où est le chef de 
gare ? » 

- Ne hurle pas comme cela, je suis ici ». L’homme a poussé la porte qui donne vers le 
quai et entre en grommelant : « Ah merde ! Ça pue, ce sang, j’en ai même sur la tige de mes 
bottes… Fais voir ce télégramme ». Il lit le message. 

- Marshal, désolé de vous décevoir. Le train partira à l’heure avec tous ses passagers. 
Ce câble vient de Columbia et il intime l’ordre à toutes les personnes ayant autorité de 
faciliter les déplacements de ces messieurs et dames. Y compris la négresse. Il y a aussi une 
mention spéciale pour les militaires, les deux officiers et le détachement d’infanterie qui 
protège ce train. 

- Marshal, puis-je vous parler à l’écart, avec le chef de gare et les deux officiers ? 
- Oui, si vous le voulez. 
J’explique que les « gunmen » nous ont été signalés par un câble parvenu à ville et 

dont il semble qu’il venait d’ici. Intrigué et énervé, le marshal reconnaît qu’il n’a pas eu vent 
de ce message. « Sinon, vous pensez bien que nous aurions contrôlé ce que voulaient ces 
gens. Je suis désolé que vous ayez dû vous défendre vous-mêmes. Heureusement qu’il n’y a 
pas eu de victimes dans vos rangs. 

- Il est effectivement regrettable que vous n’ayez pas été prévenus vous et vos 
adjoints. Si nécessaire, je témoignerai de ce que vous et vos hommes, bien que non alertés, 
êtes intervenus avec rapidité et efficacité. 

- C’est très gentil de votre part, mais de mon côté je tâcherai de remonter aux causes 
de ce dysfonctionnement. La police ferroviaire de ce triage en construction, c’est tout de 
même moi ! Bon, de toute façon je vous laisse donc repartir puisque ce sont les ordres. 

- Je vous remercie mais nous repasserons ici par le train d’après-demain. Celui qui 
part de Columbia vers dix heures du matin. 

- Ah, quand même. Je vois que l’on ne vous refuse rien. Comment, ne savez-vous 
pas ? C’est le train le plus beau du réseau S.& W.C. il y a comme dans les trains de longue 
distance vers l’ouest une voiture billard et une voiture restaurant… 

- En effet, même en France nous n’avons pas encore de restaurant dans les trains. 
Mais je sais qu’ici, cela commence à se faire. 

- Eh oui. Les trajets sont souvent longs et l’hiver il fait froid. Dans les trains du Nord, 
il y a même le chauffage. Et avec les voitures à couloir, il est possible de se rendre au 
« Commodités » qui sont dans l’un des fourgons de tête ou de queue. » 

Nous prenons congé du marshal en prenant rendez-vous pour le surlendemain et 
regagnons le train. La locomotive est réattelée et le mécanicien fait donner du sifflet. Je 
vérifie que rien n’a bougé dans le compartiment. Tout est dans le même état que lorsque nous 
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sommes descendus. Je redescends sur le quai pour permettre aux dames de monter. Et je suis 
même obligé de pousser un peu la Bonne Lucie qui, vu sa corpulence, a du mal à escalader le 
marchepied. 

Ensuite je me recule pour jeter un dernier regard méfiant au convoi. Rien ne permet 
d’être certain que toute menace ait disparu. Je commence à comprendre pourquoi à peu près 
toutes les lignes ferroviaires de ce pays sont surveillées par ces polices privées que l’on 
nomme « vigilantes ». Je me demande si cette situation est propre aux États du Sud ou si c’est 
le cas partout. À voir comme les gens d’ici ont fait de l’arme individuelle une seconde nature, 
je pense que les risques que présentent les voyages sont réels et généralisés. 

Je ne m’étais pas rendu compte du nombre de voyageurs qui étaient descendus à 
l’escale. C’est les voyant remonter que je le mesure. Dans un compartiment proche du nôtre 
montent une série de nouveaux voyageurs avec leurs bagages. Une jeune dame aide sa 
servante noire, peut-être esclave, à monter. La pauvre servante porte une ample robe verte à 
large faux-col de dentelle blanche qui serait à la mode en France si elle était à sa taille. 
Manifestement, la femme ne sait pas trop comment monter dans la voiture avec. Notre officier 
du génie attend patiemment que le monsieur qui s’éventait et la dame qui voyage avec lui 
soient remontés dans leur compartiment pour rejoindre le nôtre situé juste après. Je note au 
passage que la portière de notre compartiment est refermée. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Notre officier du génie attend patiemment… 
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Après un laborieux rembarquement, le convoi repart. Encore émus par l’incident de 
la gare, nous restons silencieux un moment. Placidement, Tertullien prend dans le sac de 
voyage qu’il a placé sous la banquette un coffret en bois portant la marque de la maison 
Lefaucheux. Il en sort une toile d’arme en lin ciré et l’étale sur le coffret refermé posé sur ses 
genoux. Après avoir désapprovisionné le barillet, il démonte son arme en utilisant l’outil de 
démontage multi usage. Il passe un tampon huileur dans le canon et les deux chambres du 
barillet qui ont tiré. « Je nettoierai mieux tout cela une fois arrivé. » Son idée n’est pas 
mauvaise. Je lui emprunte son huile, sa baguette et son tampon huileur. Mais le canon central 
du LeMat est d’un calibre vraiment très au-dessus de onze millimètres pour que le tampon de 
feutre soit utile. Amusé, l’officier du Génie me tend une trousse de nettoyage de carabine 
Maynard avec des carrés de toile destinés à être montés sur des lavoirs à ficelle ou sur des 
baguettes. Je le remercie fort parce que grâce à lui j’ai pu huiler mon canon sans sortir le 
coffret de mon LeMat. J’essuie toutefois du mieux possible le gras du canon avant de remettre 
l’arme dans son étui parce que l’huile est légèrement noire. 

La Bonne Lucie nous chine en créole de faire ainsi en public la « toilette intime » de 
nos outils de travail. Et l’officier nous regarde, apparemment intrigué de la relation assez 
affectueuse et peu formelle que nous entretenons avec cette femme noire qui est sans doute à 
ses yeux une esclave. Je regarde le paysage en me remémorant la scène de la gare. Tertullien 
me fait remarquer les poteaux de bois plantés à intervalles réguliers qui longent la voie. Il me 
montre aussi que sur certains on peut voir des fils qui descendent de la ligne vers une boite 
accrochée à hauteur d’homme au bas du poteau. Il a parlé français et non créole. Alors 
l’officier du Génie nous explique en anglais qu’il s’agit du télégraphe électrique qui permet de 
communiquer rapidement à travers l’Amérique du Nord. Les fils qui descendent de certains 
poteaux permettent à une équipe dotée d’un manipulateur de télégraphe de se brancher sur la 
ligne et de communiquer avec le central dont dépend la ligne. 

- On peut donc, si on a cet appareil, capter tous les messages qui passent sur la 
ligne… » Je suis dubitatif quand à la discrétion du Télégraphe. À mes yeux, cela ne 
remplacera jamais la Poste. 

- Certes, c’est la rançon de la modernité. Mais le risque est encore plus grand avec le 
télégraphe optique ou les signaux de fumées chers aux indiens et aux trappeurs. Monsieur, si 
vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais vous laisser mes adresses postales mais aussi 
l’adresse télégraphique où vous pourriez me faire parvenir de vos nouvelles. Et surtout si vous 
aviez des informations sur les motivations de nos agresseurs de ce jour, je vous serais 
reconnaissant de bien vouloir me les faire parvenir. » Ce disant, il note sur une feuille de 
papier plusieurs lignes en s’appuyant sur la tablette pliante qui se range sous la fenêtre proche 
de son siège. Je découvre ainsi l’existence de cette tablette. Je n’en avais jamais remarqué 
dans les voitures de première classe en France. En souriant, il me tend le papier : 

- Pouvez-vous lire mon écriture ? » 
Il a une calligraphie remarquable. Il m’explique quelques détails sur ses adresses. 

Comme son nom est porté en haut de la feuille je lui remets une carte de visite que le prends 
dans mon portefeuille. J’y ai porté l’adresse de la plantation puisque c’est encore pour un 
certain temps notre domicile. Un certain temps qui me paraît de moins en moins défini… 

  
* 

*     * 
La voiture qui nous prend à la gare est une grosse berline fermée de couleur noire. 

Nous y prenons place tous les quatre. Nos bagages prennent place sur le toit, arrimés au porte-
bagages. Les gens qui nous entourent ressemblent à des agents de Pinkerton. Ils sont 
accompagnés d’agents de police en uniformes avec, pour certains, une version courte de la 
carabine Maynard ou des « coach guns ». Tous portent en deuxième arme un type de revolver 
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que je commence à connaître. Il s’agit de variante du Colt modèle 1851 dont beaucoup sont 
construits sous licence en Virginie près de Richmond. Mais ceux-ci ont un canon plus court 
que ceux que j’ai pu voir jusqu’aujourd’hui. 

La voiture nous emporte rapidement vers la ville et l’hôtel qui nous est réservé. 
Bientôt, la voiture roule sur une chaussée pavée sans doute de bois parce que le roulement est 
souple et silencieux. Les chevaux d’escorte nous accompagnent dans un clapotement mat sans 
glissade. Lorsqu’après avoir ralenti nous franchissons un portail monumental pour entrer dans 
une vaste cour, le roulement et les pas des chevaux redeviennent bruyants. La cour est pavée 
de larges plaques de pierre épaisse. La voiture s’arrête devant un escalier à double volute qui 
conduit à un perron majestueux. Toppenot a réservé deux suites réunies par un salon commun. 
« Ainsi, nous explique le directeur de l’hôtel qui nous conduit à nos appartements, 
Mademoiselle Toppenot aura toute liberté de disposer de sa domestique et vous messieurs 
pourrez vaquer à vos occupations sans les déranger. » 

L’hôtel est situé tout près du siège du Capitole de l’État de Caroline du Sud. Il est 
très confortable et notre « longue suite » est dotée d’éléments de confort du dernier cri. Nous 
avons même une salle de bain avec baignoire dans chacune des deux suites réunies pour nous. 
Nous en avions entendu parler par la famille Toppenot, mais comme des enfants, nous 
prenons plaisir à faire fonctionner les robinets à débit réglable qui permettent de faire couler 
l’eau de deux tuyaux dans la vasque de lavabo ou dans la baignoire. Quelle joie de pouvoir 
prendre un bon bain avec des sels de toilette ! 

Tertullien préférant s’assurer de l’horaire des repas avant de se décrasser, il me laisse 
la salle de bain pour aller s’occuper de ces questions d’intendance. Il prend un certain temps 
avant de remonter. Je suis rhabillé de frais lorsqu’il arrive. Il me tend un message qu’il a pris 
à la réception. 

- Tiens, le directeur de Cabinet du Lieutenant-Gouverneur nous a fait porter ce pli. 
Ce sont paraît-il les directives pour notre entrevue avec le Président. » 

J’ouvre le pli cacheté à la cire. Il y a deux feuillets l’un signé du Gouverneur de 
l’État de Caroline du Sud, Son Excellence Francis Wilkinson Pickens, et l’autre, 
effectivement, du Directeur de cabinet de son Lieutenant-Gouverneur qui tient un peu le rôle 
de vice-président. Par le premier feuillet, le Gouverneur nous invite à déjeuner à sa Résidence, 
Hélène, Tertullien et moi. Il a joint un carton par lequel il convie Lucie à partager le déjeuner 
des préceptrices de ses enfants, également à la Résidence. 

- Jezi Josèf ! » s’exclame Tertullien, « la doudou de ta fiancée est une star ! 
Comment le gouverneur a-t-il eu connaissance de sa venue ? » 

Une voiture du gouvernement viendra nous chercher demain matin vers dix heures. 
Comme à la suite du déjeuner nous serons reçus en audience par le Président il nous faudra 
nous mettre en tenue d’audience, c'est-à-dire en costume et cravate avec chapeau. Pour nous, 
le chapeau c’est le haut-de-forme. Heureusement que nous avons prévu l’éventualité de devoir 
nous habiller de manière officielle. 

Nous dînons à l’hôtel. Nous avons bien envisagé de faire un tour en ville pour nous 
dégourdir, mais le policier mis à notre disposition nous en dissuade. Des « mouches » ont 
signalé au chef de la police la présence d’étrangers à mines de chasseurs de primes aux 
alentours de notre hôtel. Et donc du Capitole et de la Résidence. Plutôt que de sortir, nous 
préférons aller dans le parc de l’hôtel profiter de la tiédeur odorante de cette soirée de fin 
avril. Un esclave en livrée nous apporte les journaux du soir. Je parcours la « une » du mien 
The Anderson Intelligencer tandis que Tertullien épluche The Palmetto Gazette. Les sources 
des deux journaux doivent être les mêmes parce que la relation de l’évolution de la montée 
des périls est la même dans les deux quotidiens. On signale aussi dans les deux l’escale de 
demain du Président Jefferson Davis à Columbia. 
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Je suis sur le point de lire ce que dit la presse de cette visite lorsque le policier chef 
de notre escorte m’annonce la venue d’un « clerk », c’est-à-dire d’un secrétaire du cabinet du 
Lieutenant-Gouverneur. Je me lève pour aller à la rencontre de ce monsieur. Il a le visage 
ouvert et avenant. Il me tend un vieil exemplaire de The Anderson Intelligencer. 

- Ah, je vois que vous avez commencé à lire ce quotidien. En voici le numéro de 
l’édition du matin du jeudi 21 février de cette année. En colonne deux à la une, vous avez une 
biographie succincte du Président Jefferson Davis. Le directeur de cabinet du Gouverneur 
pense que cela pourrait vous être utile. Il y a l’essentiel et rien que cela. Sans prise de position 
politique. » 

Je remercie vivement ce secrétaire diligent qui repart aussi vite qu’il est arrivé. Sitôt 
à nouveau au calme, je me plonge dans la lecture de cet article qui date de plusieurs semaines. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Je note que si la rédaction a inséré une biographie du nouveau Président de la 
Confédération des États d'Amérique, elle a aussi inséré dans la colonne voisine un sujet sur le 
déplacement à Indianapolis du Président nouvellement élu Lincoln qui n’avait pas encore pris 
ses fonctions le 11 février dernier. Est-ce vraiment de l’objectivité journalistique ou plus 
prosaïquement de la prudence d’apôtre de la mauvaise foi ? 

 
 

La rédaction a inséré une biographie du nouveau Président de la Confédération des 
États d'Amérique ; elle a aussi inséré dans la colonne voisine un sujet sur le déplacement à 
Indianapolis du Président nouvellement élu Lincoln et repris son discours à cette occasion. 
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Je verrai cela avec le temps. Mais il me tarde de savoir exactement ce que va me dire 
le Président Davis qui doit, selon le journal, « partager en Amérique du Nord les honneurs 
d’un siège présidentiel avec le Président Lincoln pour les quatre années à venir ». 

Une fois la presse exploitée, je décide d’aller me coucher. Depuis cet article de 
février dernier, il semble que les choses ont évolué vers la tension plutôt que vers une 
coexistence pacifique. Manifestement Lincoln ne tient pas à partager la souveraineté sur ce 
qui était en train de devenir les États-Unis. Il reste encore à l’ouest une « frontier » qui 
progresse toujours plus vers l’ouest en venant d’ici et vers l’est en partant de la côte du 
Pacifique. Immédiatement derrière se trouvent des « territories » qui deviennent peu à peu des 
États ou qui se rattachent aux États existants sous forme de nouveau counties eux-mêmes 
divisés en district et en paroisses. Je suis en tenue de nuit et sur le point de me coucher pour 
lire quelques pages du roman à thèse de Mme Beecher Stove. Surtout pour profiter de la lueur 
du bec de gaz qui donne une lumière bien planche. Je n’ai pas le temps de prendre le livre que 
j’entends un gratouillis à ma porte. Je crois reconnaître la menotte de ma chérie. J’entrebâille 
l’huis. C’est bien elle. Tout au long de la journée nous avons observé une stricte décence qui 
convient à des gens bien élevé. Cette visite qui rompt avec les convenances a pour moi un 
léger parfum de soufre qui ne me déplaît pas. 

- Pierre-Hubert, pensez-vous que je puisse vous accompagner chez le Président ? 
- Mais bien sûr, ma chérie. Je pensais m’en ouvrir à vous au petit déjeuner. Il faudra 

donc que je voie dès le début de la matinée avec l’officier d’escorte pour que vous nous 
accompagniez.  

- Inutile, mon cher fiancé encore secret. Ma place est déjà prévue dans les voitures et 
à la Résidence. Non seulement pour le déjeuner, mais aussi pour « the call ». 

Elle veut dire l’entrevue. 
- Et comment se fait-ce ? Par quelle intrigue ? En laquelle de vos nombreuses 

qualités m’accompagnez-vous ? 
- Vous me taquinez. Je suis, je vous le rappelle, votre associée pour votre fonction de 

photographe. Vous êtes une entreprise multiple à vous seul. Géomètre, professeur de tir pour 
militaires, mais aussi photographe et agent de bons offices. 

- Et le Président Davis sait-il tout cela ? 
- Notre Président sait tout. 
- Sait-il que vous me rendez visite lorsque je suis en chemise de nuit ? Et si Madame 

votre mère nous voyait ? 
- Lorsque mes parents se sont mariés, je me blottissais déjà dans le sein de ma 

maman. Elle me comprendrait donc. 
- Et Monsieur votre père ? 
- Il serait sans doute plus irrité. Pas de savoir que nous avons devancé l’événement, 

mais par crainte que cela se sache. 
- Et la bonne Lucie, qu’en dirait-elle ? 
- C’est elle qui surveille qu’on ne vienne pas cette nuit dans ma chambre. » 
C’est ainsi que cette deuxième nuit « passée dans le péché » nous trouve encore 

ensemble au matin… 
Au réveil, je me rends compte de ce que je ne sais toujours pas comment le cabinet 

du Lieutenant-Gouverneur a pu prendre la décision de faire participer Hélène à la réunion 
avec le Président. Et comme ma fiancée occulte vient de regagner sa chambre en catimini, je 
ne puis la presser de questions pour savoir ; hier soir, elle a évité de me donner quelque 
réponse que ce soit à ce sujet. Je me doute donc qu’il s’est tramé ou ourdi quelque chose dans 
notre dos à Tertullien et moi. On veut se servir de nous. Alors le doute naît en ce petit matin à 
Columbia. Je décide de me lever en silence. Je rouvre le gaz de l’applique qui était restée en 
veilleuse et je me lève. Pour aller à la salle de bain de notre suite je dois passer par le salon. 
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J’y trouve Tertullien déjà debout, ou plutôt assis dans un fauteuil club en train de lire avec 
attention le journal que j’ai laissé sur la table basse hier soir. 

Mon acolyte lève la tête et me fait un signe de la main. Décidément, je suis heureux 
de voir que nous sommes vraiment amis et qu’il se sent complètement libre avec moi. Quand 
je repense au début de notre rencontre j’ai du mal à me souvenir que c’était il y a si peu de 
temps ; même pas deux ans. 

- As-tu lu toute la Une ?  
- Essentiellement les deux colonnes sur la biographie de Davis et le discours de 

Lincoln à Indianapolis. 
- Et l’article sur la visite de Frederika Bremer au Pape Pie IX ? Celui intitulé 

Admirable Advice From The Pope en fin de troisième colonne. 
- Quand j’ai vu le titre, je me suis dit que je n’aime pas trop voir le Pape se mêler de 

politique. 
- Décidément, le Saint-cyrien, tu es vraiment imprégné de ton Bonaparte. 
- Moi ? Moi qui suis légitimiste ? 
- Toi. Tu ne pardonnes pas au Pape de s’être moqué de ton Dieu militaire et de 

l’avoir traité de « tragediante » et puis de « comediante ». Mais tu devrais lire cet article. Va 
te laver, d’abord. Hélène a beau s’être esquivée discrètement, tu es encore imprégné de son 
parfum. » 

Il se replonge dans la lecture de l’Intelligencer d’hier soir sans attendre de réponse de 
ma part. C’est idiot, mais je ne trouve rien à répondre et j’ai l’impression d’être un gamin pris 
en faute. Lorsque je sors de la salle d’eau où j’ai fait une toilette poussée et me suis rasé avec 
soin, Tertullien me fait signe de m’asseoir. Il est encore trop tôt pour le petit déjeuner. 

- Avant que tu te décides à suivre le conseil de ton ami « Matignon » et de lire ce que 
le Pape envoie comme avis éclairé aux Sudistes, j’aimerais que tu me dises si cette visite au 
Président Davis te paraît naturelle. Je m’explique : ce bonhomme, West-pointien, général de 
corps d’armée qui après avoir fait la guerre contre le Mexique comme colonel commandant 
un régiment avec lequel il s’est battu brillamment, a eu une carrière politique en pointillé, en 
quoi peut-il avoir eu vent de notre existence au point de nous convoquer en audience ? 

Je ne mets en doute ni ton génie ni ma formidable intelligence, mais enfin nous ne 
sommes dans ce pays que depuis même pas trois mois. Et nous sommes des étrangers, même 
pas des immigrants nouvellement arrivés. On nous reçoit comme des nababs dans une longue 
suite qui doit coûter par nuit au moins un mois de salaire d’un contremaître de plantation de 
coton, à quatre personnes dont deux femmes, cela ne te paraît-il pas trop beau ? 

- Si. Et je pense que nous nageons dans un flot d’hypocrisie depuis que Toppenot 
nous a mis au courant de la nécessité de notre voyage ici pour rencontrer Davis. Je me 
demande même si Hélène ne se joue pas de moi. J’ai du mal à croire à ma bonne fortune. 

- Ta bonne fortune ? 
- Elle était pucelle, je puis te le dire. Elle ne s’est pas donnée à moi sans raison. 
- Mon pauvre Pierrot, elle en a une, de raison, et ça saute aux yeux : elle t’aime. Et 

dans la situation de guerre qui approche, elle voit dans cet amour auquel tu réponds une lueur 
d’espoir. 

- Soit, mais elle m’a avoué hier soir, avant que nous… enfin tu vois… elle m’a 
avoué, donc, que le président l’a fait compter dans la délégation pour l’audience et qu’elle est 
conviée au lunch. Il a donc connaissance de sa venue avec nous. 

- Mon grand, cela corrobore mon sentiment non de méfiance mais de circonspection 
vis-à-vis de cette audience. Il me tarde d’être à tout à l’heure pour en avoir le cœur net. Bon, 
maintenant au travail et lis la sainte parole de Pie IX. » 

Je me fais une violence après avoir jeté un coup d’œil à ma montre. Il est à peine six 
heures et demie. Normalement je remonte ma montre une heure plus tard, mais de peur 
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d’oublier, je le fais tout de suite. Je la remets pensivement dans son gousset avant de 
reprendre le journal. 

 

 

Je ne vais pas traduire tout l’article. Mais c’est 
effectivement intéressant de noter que cette femme 
protestante convaincue et connue pour ses enga-
gements s’est rendue à Rome pour y rencontrer le 
Saint Père. 

Cet article se trouve juste sous celui consacré au 
discours d’Indianapolis. Ledit discours présageait mal 
des dispositions intellectuelles de Lincoln dès avant sa 
prestation de serment. En février dernier, déjà il 
annonçait la couleur en posant la question de l’unicité 
et de l’unité de la Nation – sous-entendu les États-Unis 
– par rapport à l’autonomie des États. 

Lorsque le Pape, dans l’article de presse dit que la 
controverse est stérile parce que dans une controverse 
chacun veut par fierté et amour-propre mal placé faire 
valoir ses vues sans écouter son interlocuteur, on peut 
dire que c’est un éclairage sur le discours 
d’Indianapolis. Éclairage prophétique ou prémonitoire 
parce que je pense que Mme Bremer s’est rendue à 
Rome bien avant ce discours. 

Bon, qu’ensuite il prône la prière, cela me paraît 
naturel de la part de quelqu’un qui est avant tout un 
prêtre même si c’est aussi le pasteur de toute l’Église 
catholique. 

Seulement le bon Lincoln, qui ne rit que quand il se 
pince les doigts dans une porte, va-t-il être sensible 
aux arguments du Pape lui qui est si rigidement 
protestant ? Et apparemment si engagé dans la 
controverse. 

Et je me demande quel genre de bonhomme est 
Davis. L’article sur lui précise qu’il n’est pas un 
« Fire-cater » c'est-à-dire qu’il n’est pas du genre à 
mettre de l’huile sur le feu, mais ne se sent-il pas trop 
engagé pour reculer ? La Caroline du Sud a fait 
sécession. De nombreux États ont suivi et Davis vient 
de prêter serment comme président de cette nouvelle 
Confédération des États d'Amérique. Il est paraît-il un 
peu collet monté, quoique d’un tempérament amical et 
aisément liant. Seulement cela ne me dit ni où il veut 
mener la Confédération ni ce qu’il attend de nous. Où 
tout cela va-t-il nous mener ? 

* 
*   * 

- Mon vieux Tertullien, plus ça va plus je me dis que tout ceci pourrait bien nous 
conduire dans une sacrée fosse à purin. 

- Si c’était le cas, avec nous dedans je me dis qu’il faudra à tous ces braves gens une 
solide unité et un sacré courage pour arriver à sauver leur purin. Mon bon Pierre-Hubert, je 
me sens émoustillé comme un étalon en rut devant toute une pâture de poulinières en chaleur. 


