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Chapitre 20 
 

Dans le Marigot Écossais. 
 

a navigation est aisée sur une eau calme. Le soleil finit de surgir sur notre droite au-
dessus des collines qui nous donnent vraiment l’impression de naviguer sur l’eau d’un 
fleuve. L’équipage me semble bien réduit pour un navire de cette longueur. Il est vrai 

que ces goélettes sont construites de la manière la plus rationnelle que j’aie vue 
jusqu’aujourd’hui. Une grand-voile à corne, une grand-voile de misaine également à corne, 
une trinquette au point d’amure ancré sur le pont avant et un foc sur bout-dehors qui ne fait 
que peu saillie en avant de l’étrave. Le maître bau assez en arrière creuse les entrées d’eau qui 
fendent ainsi la surface comme un couteau acéré. Mais comme la coque est assez large en 
arrière, le bateau navigue avec assez peu de gîte et semble avoir une bonne raideur à la toile. 

Je suis toujours derrière le timonier, en compagnie du capitaine. En observant la 
voilure je note que les indications NY et 20 ne figurent plus sur les voiles. Je voudrais bien 
poser la question mais je suis appuyé au bord du cockpit à droite et le capitaine est dans la 
même position à gauche. Entre nous deux, à gauche de la barre, le timonier nous fait écran de 
sa haute stature. Je prends donc sur moi de me déplacer de l’arrière de la barre vers l’entrée du 
carré à l’avant du cockpit. Le capitaine monte carrément sur le passavant gauche où je le 
rejoins. La lisse de bois qui entoure le pont est assez haute mais n’arrive qu’à mi-cuisse d’un 
homme de taille moyenne. Il n’y a pas réellement de bastingage. Par précaution, je me porte 
contre un cube de bois assez haut installé en avant du toit bas en sifflet qui couvre l’escalier 
de descente vers le carré. Je suis surpris que sur le passavant de gauche reste une énorme 
aussière plus ou moins en vrac. Le capitaine me fait signe de l’accompagner vers le pont 
avant. Je suis curieux de bateau inconnu chez nous. Nos goélettes n’ont pas du tout cette 
forme de coque. 

- Capitaine, ce bateau est bien le même que celui qui figure sur la peinture à l’huile 
que j’ai vue dans le bureau ? 

- Oui, monsieur. Mais je vous l’ai dit, depuis que ce tableau a été réalisé, le bateau a 
évolué. 

- J’ai vu en effet qu’il ne porte plus les marquages de voiles qui figurent sur le 
tableau. 

- Évidemment puisque je ne suis plus pilote du port de New York. J’ai choisi de faire 
du cabotage de transport. Avec cette goélette, je pourrais même faire du transport jusqu’au 
Venezuela. Je me contente de Cuba, et des Petites Antilles. En ce moment je préfère travailler 
pour des voyages plus… discrets. Et plus lucratifs. » 

Comme il s’arrête de parler, je respecte son silence. Après un coup d’œil en tour 
d’horizon, le marin redescend dans le cockpit et de là dans le carré. Les marins de l’équipage 
sont aux aguets chacun à son poste. Je suis frappé du silence qui règne à bord. Je me fais tout 
petit en attendant que la situation s’éclaircisse. 

Tandis que la goélette file sur l’eau grise, je ne peux m’empêcher de penser que le 
5 septembre 1781, pendant la guerre d'indépendance des États-Unis, la marine française 
commandée par l’Amiral de Grasse a défait la flotte Anglaise dans cette baie et que cette 
victoire a contribué à aboutir à l'indépendance des États-Unis. Et nous revoici à pied d’œuvre 
mais pour quelles causes ? 

* 
*     * 

 
Les marins de ce bateau restent muets, déjeunent puis dînent par roulement. Il nous 

faudra dans les meilleures conditions une vingtaine d’heures de navigation pour arriver en vue 
de Baltimore. En fait, comme le vent adonne ou refuse, il faut tirer beaucoup de bords durant 
la nuit. Et au matin nous ne sommes finalement pas si loin de l’endroit où nous étions lorsque 
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je suis parti dormir sur une banquette du carré. Avec le lever du soleil, le vent se régule à 
nouveau. Il est maintenant une forme de ponant et entre dans les voiles de l’arrière droit du 
bateau. Le capitaine fait choquer les écoutes et envoyer un immense foc qu’ils appellent un 
« yankee ». Le bateau prend une vitesse beaucoup plus élevée et fend la surface couverte de 
risées en soulevant une vague d’étrave peu turbulente qui laisse penser que la coque est 
vraiment fine et faite pour la vitesse. Le bateau vibre de tout son gréement et chante sous le 
vent. La côte défile à grande vitesse. Lorsque nous passons l’estuaire du Potomac, le courant 
de surface diminue. Le navire, tout en gardant sa vitesse par rapport à l’eau, accélère encore 
par rapport à la terre. Le capitaine me prend à part : « Nous devrions arriver en vue de 
Baltimore vers trois heures de l’après-midi. Tenez-vous toujours à débarquer ouvertement au 
port ? 

- Mais bien sûr. Je me présenterai au service de l’immigration. 
- Ils vont vous questionner et ils sont très curieux. 
- Je m’en doute, mais je n’ai rien à cacher. 
 
Entre l’arrivée devant le port de Baltimore et notre amarrage au quai de la compagnie 

avec laquelle travaille Larry Moore il se passe bien une heure. Aussi, lorsque je débarque sur 
le ponton de bois deux hommes en uniforme et deux autres en chapeau melon m’attendent 
impassiblement mais fermement. 

- M. Pierre-Hubert de Berdeilhe ? » Celui qui semble le chef a bien du mal à 
prononcer un nom comme le mien dont les nombreux « r » mettent son gosier à la torture. Et 
encore je n’insiste pas sur le « u » de mon deuxième prénom. 

- C’est moi. » Eux ce sont deux agents en civil de l’immigration et deux 
« operatives1 » locaux de chez Pinkerton. Je leur dis que cela se trouve fort bien parce que 
cela va simplifier mes recherches. 

- Quelles recherches ? 
- Nous en parlerons dans un bureau discret, si vous acceptez de m’entendre. J’ai des 

choses à vous dire, si vous êtes compétents pour m’entendre. 
- Nous vous entendrons succinctement juste pour savoir à qui vous adresser parmi 

nos chefs. »  
Nous revoilà dans la bureaucratie. Un fiacre à un seul cheval nous conduit devant un 

immeuble de brique à trois niveaux construit près du port. Au premier étage, un large bureau 
fait penser à un hall de petite gare. Y travaillent plusieurs agents en civil sur des dossiers et 
des registres. Les deux agents de l’immigration m’entendent les premiers et semblent 
satisfaits de mes réponses. D’ailleurs, ils me remettent un papier m’autorisant à séjourner 
quinze jours dans le territoire de l’Union. Ensuite, les deux agents de Pinkerton me reprennent 
en compte et m’invitent à les suivre. Re-voyage en voiture jusqu’à une maison de ville 
entourée d’un parc arboré clôturé de grilles de fer forgé. Là, on me conduit dans un bureau 
meublé d’une table et de trois chaises. Pour le reste, la pièce est vide et sa fenêtre barreaudée 
est occultée par des contrevents extérieurs. À leur demande, j’expose à mes deux 
interlocuteurs que j’ai à vendre des photographies militaires prises ils y a quelques jours à 
Charleston. Sur mes motivations, malgré leurs questions, je reste évasif, me cantonnant à 
évoquer l’esprit de la République, l’abolition de l’esclavage en France et le soutien historique 
des Français aux États-Unis. Après m’avoir entendu en prenant quelques notes, les deux 
agents me demandent de les suivre dans une salle de détente où ils m’offrent une 
consommation. Ils ont beau me proposer un bourbon, je préfère un thé à la sauge qui 
embaume dans un samovar de cuivre. Tandis que le plus petit des deux s’esquive, l’autre, un 
grand slave, me sert copieusement en se servant lui aussi une chope de thé noir et sucré. Nous 
savourons le breuvage quand le « petit » revient avec un message. Il se tourne vers moi et 
m’annonce que le grand Allan Pinkerton en personne tient à me rencontrer. Mais je n’aurai 

                                                
1 Operative : appellation technique qui correspond au concept français d’agent de terrain en civil. 
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pas besoin de me rendre à Washington puisque le « Directeur » est justement à Baltimore. Je 
prends l’air surpris, comme il se doit, mais en fait c’est bien pour le rencontrer que je suis 
venu ici. 

Nous passons un petit moment à siroter, eux leur bourbon, moi mon thé en devisant 
gentiment de choses et d’autres. Mon sac de voyage est dans un coin de la pièce et je vois 
bien que le « chef » est intrigué par mon revolver. Il a du mal à le bien distinguer parce que je 
le porte dans son étui fermé qui est le seul dont je dispose. Et puis il finit par ne plus pouvoir 
se retenir de poser la question : « Est-ce une arme française qui est si volumineuse ? 

- Oui et non, c’est un LeMat à percussion. 
- Mais c’est une arme que portent les officiers sécessionnistes ! 
- Il me semble qu’ils portent surtout des armes américaines, même s’ils en font aussi 

venir d’Europe. Celle-ci, je l’ai achetée en France mais elle arrive d’Angleterre. J’ai d’ailleurs 
les papiers de la douane française pour ne pas devoir payer de taxe en rentrant chez moi. » 

Comme nous sommes entre gens de bonne compagnie il m’exhibe son propre 
revolver, une arme assez ramassée avec une crosse arrondie en bec de perroquet. Le bâti 
ressemble fort à celui des revolvers Colt courants dans ce pays. Il s’agit d’une arme 
dissimulable assez facilement mais à laquelle son calibre d’environ onze millimètres confère 
une assez forte puissance d’arrêt. « Mais cette arme ne tire que cinq coups ! » m’étonné-je 
après l’avoir prise en mains. 

- Cela nous suffit. Il ne s’agit pas pour nous de nous engager dans des combats 
militaires mais bien de disposer d’une arme efficace en cas de difficulté lors d’une enquête. Si 
nous savons que nous allons tomber sur du « dur », alors nous montons une opération avec 
des agents armés avec des fusils, des carabines et en nombre suffisant pour nous assurer la 
supériorité. Le plus souvent, pour des raisons de procédure, nous faisons appel à la police 
locale. » 

L’arrivée d’une voiture dans la cour met fin à notre conversation. Il est temps de 
partir. Comme nous allons rencontrer le Directeur de l’Agence en personne, mes cicérones me 
demandent de désamorcer mon revolver. Dans leur voiture, je ne risque rien. Je m’exécute 
avec une légère appréhension, mais que faire d’autre ? Je suis bien maintenant dans le piège 
de Baltimore. Cependant, mes accompagnateurs restent détendus et amicaux. « Si vous aimez 
la photographie, me dit le « slave », vous allez être servi. Nous nous rendons vers un site que 
l’agence vient de se voir attribuer par le cabinet du Président Lincoln pour instruire et 
entraîner nos agents. Mais le Directeur a convoqué notre photographe pour réaliser des prises 
de vues « for the records » [pour l’histoire]. 

- Et pourquoi « pour l’Histoire » ? S’est-il produit un événement historique pour 
votre société ? 

- Oui, mais le Directeur vous en parlera lui-même, s’il le juge nécessaire. » 
Je commence à comprendre leur méthode. Ils font comme si j’étais au courant de ce 

dont ils me parlent. Si je n’avais pas réagi, ils auraient compris que je sais que leur agence de 
police privée est en train de devenir un service officiel de renseignement et d’espionnage. 

La nouvelle voiture, une berline noire à deux chevaux, est assez lourde mais est 
confortable. Nous ne sommes pas secoués et je peux voir le paysage par la fenêtre dont le 
rideau est relevé. La lunette arrière est en revanche masquée par son rideau rouge sombre. 
Nous quittons Baltimore proprement dit pour des faubourgs de lotissements de maisons 
particulières de classe moyenne. Je pense que nous sommes sur le point d’arriver, mais il faut 
encore une bonne quinzaine de minutes à vive allure pour entrer dans la grande cour de ce qui 
a dû être une maison patricienne, sans doute une plantation. La cour est encombrée d’herbes 
folles qui poussent de façon anarchique. La maison d’habitation semble fermée et 
abandonnée. Les communs et les hangars sont ouverts à tous vents. Devant un grand arbre qui 
masque en partie la maison d’habitation avec sa véranda à colonne, j’aperçois cinq messieurs 
prenant la pose, assis sur des chaises pliantes de couleur verte comme on en trouve dans les 
magasins d’intendance militaire. La voiture s’arrête à bonne distance de ces messieurs et 
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surtout du photographe que nous voyons s’agiter sous la jupe noire de sa chambre 
monumentale. 

Quatre des cinq hommes sont en redingote et chapeau haut-de-forme. Au premier 
rang à droite lorsqu’on regarde vers la chambre photographique, un homme barbu en chapeau 
melon semble diriger l’opération de prise de vue. C’est à ne pas manquer Allan Pinkerton, 
même s’il paraît beaucoup plus petit que ne le laissent penser les images que l’on peut voir de 
lui dans les journaux. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pour ne pas gêner, nous restons à bonne distance du photographe et de ses sujets. 
L’homme de l’art prend plusieurs clichés et se déclare enfin satisfait. Les cinq hommes 
quittent la pose et se détendent. Nous nous approchons à pas comptés et j’entends tout de 
même le photographe qui assure d’une voix forte : 

- Je vous le promets, monsieur le directeur. Personne n’y verra rien. On aura 
vraiment l’impression que vous étiez devant une tente militaire près d’un champ de bataille. 

- Que voilà une bonne chose. Bien voyons maintenant ce jeune homme que nous 
conduisent nos camarades. » 

L’Écossais semble aimable, au premier abord. Il est manifestement le chef. Il me 
prend par le coude droit et m’emmène vers la maison d’habitation. Les quatre chapeautés 
haut-de-forme nous suivent d’assez près pour ne pas perdre un mot de nos échanges. Ce qui 
est inutile puisque nous ne parlons que de futilités. Assez loin derrière suivent les deux agents 
de terrain. La pièce dons laquelle nous entrons a été manifestement nettoyée mais il y a encore 
beaucoup à faire dans cette maison si on veut l’habiter à nouveau. Il y a encore peu de 
mobilier mais ce qui s’y trouve fait très mobilier de caserne militaire ou de bureau de police. 
Nous nous asseyons sur des chaises pliantes en bois autour d’une table qui, n’était son style 
très élémentaire, pourrait servir de table de salle à manger à une vingtaine de personnes. 

 
 

Au premier rang, en chapeau melon, Allan Pinkerton 
dirige les opérations de prises de vues à l’ancienne ferme de Baltimore 
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L’ambiance est sinon détendue parce que Pinkerton est autoritaire et que cela se 
sent, du moins est-elle amicale ; pour le moment. Je dois expliquer dans le détail ce que je 
suis venu faire en Caroline du Sud. Mon parcours en France l’intéresse. Et il semble surpris 
que je ne lui cache rien de ma vie militaire. Ce qui l’intéresse davantage, c’est que j’aie 
accepté de porter ces fameuses photographies. 

- Monsieur le Directeur, vous rendez-vous compte de la situation dans laquelle je 
suis ? En arrivant en Caroline du Sud, je ne pensais pas voir évoluer les choses ainsi qu’elles 
évoluent en ce moment. 

- Vous saviez bien que cet État a fait sécession à la fin de l’année dernière ! 
- Certes, mais je ne mesurais pas alors ce que cela signifiait. Imaginerait-on la 

France se couper en deux parce que les Bretons décideraient de faire sécession ? Je ne pensais 
pas que cela fût aussi grave. Je serais bien retourné en France mais en fait je dépens toujours 
du Gouverneur de Guadeloupe. Lorsqu’il a été décidé de mettre fin à ma mission, on ne m’a 
pourtant pas radié du corps des géomètres d’État. Donc je suis venu en Amérique du Nord 
pour évaluer dans quelles conditions je pourrais trouver un travail dans mes cordes, plutôt 
comme géomètre ou géographe. Mais voici que s’annonce une guerre qui risquerait bien 
d’être longue et meurtrière. 

- Qu’est-ce qui vous fait penser cela ? 
- Parce que je ne pense pas que si les États se mettent à se combattre, les belligérants 

se fassent de cadeaux. On a vu avec la bataille de Solferino les horreurs que permettent les 
moyens modernes. Je ne pense pas que quiconque parmi les chefs politiques envisage de 
reculer. 

- Et de quel côté vont vos sentiments ? 
- Du côté des victimes. Du côté de ces soldats qui vont se faire tuer voire mutiler à 

jamais pour une cause qu’ils croient juste parce qu’on la leur aura présentée de manière à ce 
qu’ils pensent ainsi. Du côté des femmes et des enfants qui ne verront plus revenir celui qui 
était l’un des deux pivots de la famille. Du côté de ces parents qui comprendront trop tard que 
leur fils ne reviendra pas. 

- Mais enfin, vous autres Français avez bien aboli l’esclavage ! 
- Vous savez bien que ce n’est pas l’essentiel des différends qui opposent les deux 

camps. Et pour vous répondre, il n’est pas simple de prendre parti. Je suis très bien accueilli 
en Caroline du Sud et je me sens bien avec les gens que je côtoie.  

- Évidemment vous ne côtoyez pas d’esclaves ! 
- Mais si ! Le cocher qui conduit la voiture que l’on me prête pour faire mon travail 

de topographe est devenu un ami. Il prend en note avec exactitude les mesures que je lui dicte. 
Il m’aide à faire les calculs topométriques grâce auxquels on peut ensuite établir les plans 
qu’ont commandés les clients. 

- Mais il sait donc lire ! Il n’est pas esclave, alors. 
- Monsieur le Directeur, pourquoi me prenez-vous pour un innocent. Vous savez 

très bien que l’esclavage est en train de se dissoudre tout doucement dans la modernité. 
- Mais alors, pourquoi m’offrez-vous vos services ? Je comprendrais que vous 

fassiez tout pour m’entôler en me vendant des photos expurgées. Mais vous me portez de 
votre propre chef des plaques dont on sait bien qu’il n’est pas aisé de les falsifier. Je 
souhaiterais que vous m’indiquiez de quel modèle de chambre vous vous servez. 

- Rien n’est plus simple, monsieur le directeur, elle est dans mon sac de voyage. Je 
puis donc vous la montrer. Et même la soumettre à l’examen de votre photographe. » 

L’Écossais me remercie vivement. Je confie donc la chambre à l’examen de 
l’homme de l’art et nous continuons notre conversation. « Comme géomètre, j’ai été 
missionné pour faire les travaux topographiques liés à l’extension du dépôt ferroviaire de 
Charleston. Ensuite, on m’a demandé d’implanter des repères autour de la baie de Charleston. 
Je ne savais pas qu’ils allaient se servir de ces points topographiques pour régler leurs tirs 
d’artillerie. Je me suis donc demandé jusqu’où ils iraient et ce qu’ils allaient me demander. 
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Alors, comme j’ai entendu parler des conférences de ce M. Dunant, le Suisse qui veut créer 
un organisme international de soin aux blessés de guerre, en allant jusque dans les camps de 
prisonniers, je me suis dit que je pourrais peut-être tenter de monter ce genre de société de 
bienfaisance ici puisque les gens vont se faire la guerre. 

- Vous ! Vous qui avez été militaire. Vous qui bravez les esclavagistes en faisant 
écrire des nègres esclaves au vu et au su de tous ! Vous qui ne manquez pas de courage vous 
seriez prêt à materner des prisonniers qui se sont si mal battus qu’ils se sont fait capturer ! » 

Je suis assez désarçonné par l’incohérence apparente des propos de Pinkerton. Mais 
je continue néanmoins ma « confession ». 

- Donc, poursuis-je, je commençais sérieusement à me demander comment faire 
pour que mes travaux ne servent pas des buts belliqueux quand j’ai reçu cette invitation du 
Général Davis à venir le rencontrer pour une question sensible. En fait, il voulait me proposer 
de me rendre dans un État de l’Union pour de là vous rencontrer et vous faire tenir ces 
fameuses photos truquées. » 

Je suis interrompu par l’arrivée du photographe. « Monsieur le Directeur, ce jeune 
homme ne se moque pas de vous. Ses plaques sont la confirmation que les positifs qu’il vous 
a apportés sont retouchés. J’ai pris sur moi de les tirer sur papier. 

- Et votre verdict ? 
- L’objectif de la chambre de Monsieur est d’excellente qualité et les photos sont 

très nettes, plus que celles qu’on lui a demandé de vous vendre. Il ne les a pas prises tout à fait 
du même angle, mais elles couvrent à peu près les mêmes emplacements. En fait, les plaques 
couvrent des endroits que ne montrent pas les épreuves sur papier qu’il vous a apportées de la 
part de ses employeurs. De plus, j’ai pris un cliché avec sa chambre et j’ai pu mesurer que 
c’est bien cette chambre-là et non une autre du même modèle qui a pris les plaques que 
Monsieur vous a apportées. » 

Devant ce sauf conduit technique, je fais la « poker face ».  
- Que pensez-vous de tout ceci, Monsieur de Berdeilhe ? 
- Rien de spécial. Je trouve tout à fait naturel que vous vérifiiez avec soin ma 

sincérité. Vous savez que je suis venu ici dans des conditions dangereuses pour moi. Je me 
suis livré à vous. Je sais que vous êtes un grand enquêteur privé, célèbre dans tous les États-
Unis et même dans les États qui font sécession. Je pense qu’une personnalité de votre niveau 
doit pouvoir transmettre ces images à qui de droit, ici. 

- Mes agents m’ont dit que vous teniez à me rencontrer. Pourquoi moi ? Je ne suis 
que le directeur d’une agence privée de police et de détectives. 

- Je sais qui vous êtes parce que tout le monde parle de vos succès en matière de 
police criminelle. J’ai donc appris que vous êtes né Écossais. Ce qui me rapproche de cœur de 
vous. 

- Ah bon ? Et pourquoi donc ? 
- Monsieur le Directeur, nous n’oublions pas nos amis. Les Écossais étaient déjà nos 

alliés au moment de la bataille de Bannockburn, il y a bien des siècles. Les Anglais qui vous 
ont tant fait de mal continuent avec nous. Il y a deux ans, ils nous ont accusés de continuer la 
traite des nègres. À tel point que nous n’offrons plus de travail aux Africains. Nous faisons 
venir des travailleurs volontaires des Indes orientales. Donc à titre personnel je vous admire 
pour votre travail de police et je vous considère comme un allié et même pardonnez mon 
audace, un ami. Je suis très honoré que vous ayez accepté de me recevoir. Maintenant, si 
j’osais… 

- Oui ? 
- Les temps risquent de devenir difficiles dans le Sud. Même pour moi. Le Consul 

de France à Savannah m’a remis une lettre de recommandation pour tenter d’obtenir un 
laissez-passer, une sorte de lettre de passeport pour que je puisse venir dans le Nord. Je 
pourrais aussi vous dire que je suis porteur d’un document du même style établi par le 
secrétaire d’État de la Caroline du Sud… 



 272 

- Montrez-moi ces documents ! 
Je sors donc les deux documents du marocain que j’ai placé dans mon sac. 

Pinkerton les examine avec soin et je vois ses yeux se plisser. On dirait un maquignon qui 
perçoit comme une bonne affaire qui se trame. 

- Je vais vous faire une confidence, Monsieur de Berdeilhe. Si nous prenions des 
photographies de notre équipe aujourd’hui, c’est que le Président Lincoln qui sait ce qu’il me 
doit en particulier ici à Baltimore m’a chargé de mettre sur pied un service de renseignement 
pour contrebattre les initiatives des dixies dans ce domaine. Lorsque ce traître de Jeff Davis a 
chassé sans ménagement mes « operatives » de la Caroline du Sud, de la Georgie, de la 
Caroline du Nord et de la Virginie, il n’a pas pu détecter mes « taupes ». Ce sont des agents 
de la Compagnie qui ont la charge d’animer les indicateurs. À la différence des « mouches » – 
mes indicateurs – ces « taupes » sont de vrais agents rémunérés. Ils sont en contact avec moi 
par le télégraphe et par le courrier. Ils ont l’habitude du travail clandestin et leurs informations 
sont de bonne qualité. Ainsi, je savais beaucoup de choses sur vous avant que de vous 
rencontrer et j’ai pu mesurer que vous ne me mentiez pas. Et maintenant que vous m’avez fait 
tenir ces photos, que nous proposez-vous ? 

- De travailler pour vous. Je resterai dans les États confédérés avec un statut 
reconnu, géomètre, ou autre emploi de ce genre. Comme je suis têtu, je vais continuer à 
œuvrer dans le même sens que M. Dunant. Si je puis obtenir de Washington un sauf-conduit 
qui serait le pendant de celui de la Confédération, je pourrais passer les lignes lorsque le 
besoin s’en ferait sentir. 

- Moins nous nous rencontrerons, mieux cela sera. Mais vous pourrez toujours me 
joindre. Je vous ai dit que j’ai des agents au Sud. L’un d’eux vous servira de contact. 
Rassurez-vous, il vous trouvera et ainsi vous ferez connaissance. Vous pourrez lui remettre 
des messages à me transmettre ou des documents, des photos par exemple. Parce que si vous 
prenez l’habitude de venir, il faudra bien que je vous donne des informations à transmettre 
à… l’Amiral… Smith. Ce que je ne souhaite pas. 

- Soit, mais je souhaiterais rencontrer cette Melle Clara Barton. Nous pourrions 
échanger des vues sur ce qui va se passer et sur ce qu’elle compte faire pour les blessés de 
guerre. 

- Vous perdrez votre temps avec cette suffragette.  
- Il n’empêche. J’aimerais bien la rencontrer. 
- Alors, il vous faudra partir pour Washington. C’est là qu’elle est encore. Mais 

pourquoi la rencontrer ? 
- Parce qu’il lui sera aussi difficile qu’à moi de traverser les lignes de front. Il 

faudrait que nous puissions coopérer pour les cas les plus graves. En particulier, il faudra se 
procurer et partager des médicaments et des moyens de soins pour équiper les hôpitaux de 
campagne, les hôpitaux de villes et tenter de réduire les souffrances de ces pauvres gars. 

- Mais serait-il vrai que vous vous souciiez de ces balivernes ? 
- Toujours est-il que si je puis revenir de temps en temps il me semble que cela 

permettrait de vous donner des informations que les câbles chiffrés ou les photographies 
même de la meilleure qualité ne peuvent rendre. Les ambiances, le moral des civils etc. Mais 
pour ce faire, il me faudrait un prétexte et le sort des blessés de guerre pourrait bien en être 
un. 

- Si vous le voyez ainsi… En tout cas, je vous remercie de cette rencontre et de 
votre sincérité. Je suis heureux de voir que tous les Français ne sont pas du même avis que 
leur Empereur. Que pensez-vous de cette campagne au Mexique ? 

- Qu’elle va coûter fort cher au Trésor, donc aux Français, pour un bénéfice qui me 
semble bien aléatoire. Les Mexicains ne sont pas des sauvages que l’on manipule comme des 
chefs de tribus africains. En outre, si la France soutient un régime qui leur déplaît, les 
Prussiens seront bien capables d’armer les Mexicains avec de l’armement de la meilleure 
qualité. Honnêtement, je me demande ce que l’Empereur cherche dans une campagne 
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dangereuse à des milliers de milles nautiques de la France. On dirait que les mésaventures de 
son oncle ne lui ont pas servi de leçon. Mais de toute façon, je ne suis absolument pas au fait 
des dessous de cette affaire. On m’a dit qu’il souhaite mettre en place une dynastie dont le 
premier souverain serait son cousin Maximilien, un Autrichien, donc. Mais en fait je ne sais 
pas grand-chose de cette affaire. » 

Nous prenons congé l’un de l’autre. J’ai tout même demandé une faveur à mon 
nouvel « employeur », une avance pour pouvoir me rendre à Washington. C’est vraiment un 
Écossais. Il rechigne un peu mais reconnaît que les photos que je lui apportées valent bien une 
récompense. Il me fait remettre contre reçu une somme de cent quatre-vingts dollars fédéraux, 
ce qui me va tout à fait. J’éviterai ainsi de changer des Louis d’or contre des dollars en papier. 
Ceci fait, il me confirme que l’un de ses agents à Charleston me contactera pour établir les 
modalités de contact et de remise des informations que je récolterai. Ensuite, il me remet entre 
les mains des deux agents qui m’ont conduit à lui pour me faire loger dans l’hôtel qui doit me 
recevoir. « Aux frais de l’Agence », précise-t-il. Ensuite pour le déplacement à Washington, il 
me fait remettre un billet de service qui me permettra de voyager de Baltimore à la capitale 
fédérale. 

L’hôtel est propre et proche de la gare qui conduit vers le Sud. Mes deux anges 
gardiens ont fini leur service et me laissent seul. Et libre de mes mouvements. Je profite de 
cette soirée libre pour me rendre chez le barbier et ensuite dans un établissement de bains. 
C’est tout rénové que je prends le lendemain le train pour Washington. Un agent de Pinkerton 
m’attend à la gare pour me conduire chez Melle Barton. Il en profite pour me remettre une 
enveloppe scellée. « Vous avez ici un passeport pour étranger et des lettres d’autorisations 
diverses, dont l’utilisation de vos armes. Vous n’avez qu’à noter à la plume leurs numéros aux 
endroits prévus. » 

Melle Barton habite une maison modeste devant laquelle un chariot semble empli de 
meubles. C’est une femme très droite qui me reçoit dans un véritable déménagement. Elle est 
manifestement en train de quitter la place. C’est ce qu’elle me précise en me montrant les 
dernières malles qui vont être chargées. « Je suis sur le départ, ainsi que vous le voyez. Je 
retourne à Oxford pour mettre mes affaires dans notre maison de famille. Ensuite je vais me 
mettre à la disposition du gouvernement pour servir comme infirmière. Mais du peu que j’ai 
vu, il va y avoir beaucoup de travail. 

- C’est exactement mon opinion. Rien n’est prêt pour faire face à l’afflux de blessés 
que vont générer les batailles des armées modernes. Il n’y a pas assez d’hôpitaux 
d’infrastructure et encore moins d’antennes médicales du champ de bataille. 

- Mais pardonnez-moi, monsieur. Quel était le but de votre visite ? » 
J’explique à cette femme que je sens courageuse et déterminée la partie avouable de 

mon voyage dans le Nord. Elle me demande l’adresse où me joindre. « En ce qui me 
concerne, je vous ferai signe dès que j’aurais à nouveau une adresse définie. Je vous donnerais 
bien celle de ma famille, mais je vais très rapidement me trouver ailleurs. Prenez toujours 
cette carte, de là on vous indiquera bien où me trouver. Et peut-être nous rencontrerons-nous 
sur quelque lieu de bataille ou dans quelque hôpital proche d’un lieu de massacre. » 

Je la laisse donc avec ses bagages et décide de me rendre à la délégation 
diplomatique française. Il s’agit en fait d’une véritable ambassade. Je suis reçu avec méfiance 
par le clerc de l’accueil. Il prétend me faire rencontrer le consul de trésorerie. 

- Ce détail nous le réglerons plus tard. Je souhaite rencontrer soit le Ministre 
plénipotentiaire soit son premier conseiller. Je suis porteur de plis confidentiels en provenance 
de Monsieur le Consul de France à Savannah en Georgie. 

- Et pourquoi ces documents ne nous parviennent-ils pas par le courrier 
diplomatique ? » 

Je suis sur le point de perdre patience quand une porte s’ouvre, donnant dans le hall 
d’accueil en venant de la zone à accès réservé. Je ne me retournerais pas si une voix connue 
ne m’interpellait pas. 
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- Eh ben ça ! Si je m’attendais à te voir ici. Chic à Cyr, chic aux Traditions, chic aux 
Anciens. » Avant même de me retourner, je rugis « La tête, Bazar perdu ! » 

Sortant du cabinet de l’Attaché militaire, mon binôme de Saint-Cyr, mon jeune 
d’une année, mon Bazar. Un type extraordinaire. Sportif émérite, officier d’une haute valeur 
morale et travailleur acharné qui sait garder en tout temps le sens de l’humour. Un gars 
sérieux au travail qui ne se prend jamais au sérieux. Il a un défaut rédhibitoire pour une partie 
de l’Armée de terre, il est israélite. Il a néanmoins pu se présenter au concours, être admis par 
la sécurité militaire peut-être grâce à ses qualités foncières et sa culture – pour la paix de mon 
âme j’espère que c’est cela – mais on a dit aussi que c’est en partie dû au fait qu’il a été 
parrainé par le vénérable de la Loge Maçonnique de son père.  

Quoi qu’il en soit, je suis intimement persuadé que le fait de lui avoir donné la 
possibilité d’entrer à Saint-Cyr a été une grande chance pour l’Armée. Je lui tombe dans les 
bras et nous nous serrons avec affection. Je parie que le « pailleux » de l’accueil doit nous 
prendre pour deux invertis. Je m’en fous. Je prends mon « jeune » à part et lui explique qu’il 
faut à tout prix que je me procure de l’huile pour friture de haute qualité. Il comprend à demi-
mot et m’invite à le suivre dans son bureau. Il est adjoint à l’attaché militaire qui est un 
Amiral. « Nous trouverons bien un moyen de te faire rencontrer de la " schtrasse" 2». 

Le secrétaire de l’Amiral, un sergent-major de la coloniale, nous confirme que son 
chef est disponible. « Pas plus d’un gros quart d’heure » précise-t-il. En entrant dans le bureau 
de l’Amiral, je rectifie instinctivement la position devant le drapeau français exposé dans sa 
vitrine d’acajou aux bronzes étincelants. Je me présente es qualités de géomètre de l’État et de 
lieutenant de réserve. L’amiral a un sourire et me demande : 

- Lorsque je commandais mon unité en mer de Chine, il y avait au port de Haiphong 
où nous avions un comptoir, un Capitaine de Corvette Maurice de Berdeilhe qui effectuait son 
temps de service à terre au bureau de l’avitaillement. J’ai ouï dire qu’il est décédé peu après 
ainsi que son épouse laissant un orphelin. J’ai cherché à avoir des nouvelles de cet orphelin 
par les œuvres de la Marine, mais on ne m’a pas renseigné, ils n’en avaient pas de trace. Cette 
famille était-elle de votre parentèle ? 

- Oui Amiral. Je puis vous donner des nouvelles de cet orphelin. Ses parents ont 
contracté le choléra, donc, sur le clipper qui les ramenait de l’Indochine. Ils ont été mis en 
quarantaine un peu avant d’entrer dans le pot au noir dans l’Atlantique car ils avaient été en 
bonne santé jusqu’après le passage du Cap de Bonne Espérance. Ils sont décédés à deux jours 
d’intervalle en rade de Bordeaux. Le navire était sur ancre où il est resté en quarantaine. Fort 
de son autorité de médecin colonial, le frère du Commandant de Berdeilhe, qui était alors 
professeur de médecine à l’École de Santé de la Marine à Bordeaux, a pris en charge son 
neveu et l’a immédiatement soustrait à l’ambiance du navire. Ce qui l’a sans doute sauvé 
puisque qu’il y a eu trente décès parmi les passagers et un nombre que je ne connais pas parmi 
l’équipage. Ensuite la vie a passé et ledit neveu a l’honneur de se présenter à vous 
aujourd’hui. 

- Vous seriez donc le fils du Commandant de Berdeilhe ! 
- C’est cela. Et nous nous sommes trouvés une année ensemble à Saint-Cyr votre 

adjoint ici présent et moi-même. » 
Ces civilités accomplies, nous passons aux choses sérieuses. L’Amiral me déclare 

que pour les affaires militaires et de renseignement, il est le conseiller direct de son 
Excellence l’Ambassadeur Ministre Plénipotentiaire. Il ouvre donc l’enveloppe que j’ai 
soigneusement évité de montrer aux Pinkerton. Il y trouve la lettre de recommandation du 
Consul de Savannah. Il réagit immédiatement : « Il vous faut un passeport diplomatique. Je 
vais faire donner les ordres au consul. Attendez-moi un instant. » 

« Avec lui, cela ne traîne pas », fait Simon. « Je suis sûr que tu ne regretteras pas de 
nous avoir rendu visite. » 
                                                
2 En langage Saint-cyrien, il s’agit d’autorités militaires. Une fois qu’on a quitté l’École, on applique ce vocable 
à toute autorité d’un rang relativement élevé. 
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L’Amiral revient, en riant. « Ces riz-pain-sel sont vraiment des crapauds. Il a fallu 
que je dérange le Premier conseiller mais l’établissement du laissez-passer diplomatique est 
en cours. Bon, je ne sais si vous aurez l’occasion de venir souvent nous rendre visite. Mais le 
télégraphe passe et passera toujours parce que dans toute guerre les gouvernements ennemis 
se ménagent toujours des moyens de contact. C’est indispensable. Mais votre idée de 
s’occuper des blessés est excellente. Vous vous lancez sur un terrain en friche, mais vous 
aurez tous les prétextes pour parcourir le pays. En prenant garde aux balles perdues, toutefois. 

Balles qui ne seraient pas forcément dues au hasard. Où logez-vous ? 
- Pour le moment, nulle part parce que j’ai voulu rendre visite à Melle Barton 

immédiatement. Pour venir ici, j’ai pris un fiacre et j’ai mon sac au vestiaire de la réception de 
l’ambassade. Je comptais reprendre un fiacre pour trouver un hôtel proche de la gare vers le 
sud. 

- Écoutez-moi, vous n’êtes pas pressé. En outre, je voudrais bien savoir où vous 
comptez vous rendre. 

- Je compte prendre le train aussi loin que je peux pour rejoindre Richmond d’abord 
et de là continuer vers Charleston. 

- Bon tout cela me semble fort possible mais cela va prendre du temps à organiser. 
Vous allez voyager dans les trains d’au moins trois compagnies différentes. D’abord, il vous 
faudra en partant d’ici prendre une voiture pour aller jusqu’à Alexandria. Il n’y a pas de train 
pour le moment entre Washington et Alexandria. Il y a bien un service de diligences par le 
Long Bridge mais comme nous avons des voitures et que Simon doit se rendre là-bas, nous 
avancerons un peu son déplacement et il vous conduira. Vous avez ensuite un train direct 
jusqu’à Gordonsville. Là vous avez une ligne de marchandises qui dessert directement 
Richmond. Il y a paraît-il des trains de voyageurs, mais là, c’est terra incognita pour nous. Il 
vous faudra vous débrouiller mais je ne pense pas que cela vous trouble. De Richmond, vous 
reprenez une ligne avec des trains réguliers de voyageurs. C’est la ligne qui passe par 
Petersburg et qui descend jusqu’à la mer. À Wilmington, nouveau changement de compagnie 
et d’écartement de rails… 

- Je sais : j’y suis passé à l’aller. J’en ai cette fois pour plus de quatre jours de 
voyage. Le temps de faire des rencontres. Et puis les voitures ne seront pas toujours 
confortables. 

- Ah ça ! Nous ne sommes pas en France. Vous risquez aussi de rencontrer de plus 
en plus de trains de troupes. Préparez votre chambre photographique. À propos, nous 
pourrons communiquer par le télégraphe. Mais bien sûr il faut pouvoir crypter les messages. 
Avez-vous de quoi le faire et savez-vous vous y prendre ? » 

Nous parlons un moment technique du chiffre et il se montre rassuré de mes 
connaissances dans ce domaine. Nous convenons d’utiliser le code Kiel avec comme ouvrage 
de référence une édition répandue mais destinée aux « gens de bien » du Tartuffe de Molière. 
L’algorithme est assez simple : page, ligne, place du mot dans la ligne. Pour les mots épelés 
parce que ne se trouvant pas dans la pièce, la page, le numéro de la ligne et on prend la 
première lettre de la ligne ou la dernière, selon le nom de personnage qui annonce le passage 
épelé. Le nom de personnage masculin annonce un passage ou l’on prend la dernière lettre de 
la ligne comme lettre épelée, le nom de personnage féminin indique qu’il faut prendre la 
première lettre de la ligne. On a ainsi des groupes de chiffres uniquement et aucune lettre. 
L’ouvrage est suffisamment long pour que l’on puisse trouver les mots entiers dont on a 
besoin et n’avoir que rarement besoin de passer par le chiffrage à la lettre. Je lui parle des 
disques de chiffrement que l’on m’a donnés. Il les connaît mais les trouve trop élémentaires. 
Je suis bien de son avis. 

Cette conférence technique terminée, nous quittons l’ambassade avec mes papiers 
diplomatiques. Simon nous accompagne. Nous sommes convenus que nous allons organiser 
au calme mon voyage de retour vers Charleston. En tout cas tenter de régler au mieux les 
questions de réservations de billets de trains lorsque ce sera possible. Le télégraphe est bien 
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une machine merveilleuse, mais l’efficacité des employés de gare peut laisser à désirer. En 
attendant demain, il a été décidé que je serai logé ce soir à la résidence de l’attaché militaire, 
dans l’appartement qu’il a mis à la disposition de Simon. Nous quittons donc l’ambassade qui 
est en quartier un peu périphérique de la ville, vers l’est, pour rejoindre la résidence de 
l’Amiral. Il n’y a pas une demi-lieue à couvrir. Pendant que nous sommes restés à parler 
travail à l’ambassade, Simon a envoyé un coursier à cheval à la résidence pour informer 
Madame de Piétri qu’il y a deux convives ce soir. 

Lorsque la berline bleu marine à toit de molesquine granuleuse noire entre dans le 
parc de la résidence, Mme de Piétri nous attend sur le perron qui domine l’aire à voitures. Le 
valet de pied saute à terre depuis la banquette de conduite et ouvre la portière de l’Amiral. 
Nous descendons à gauche Simon et moi et je scrute par habitude la rue à travers la grille de 
clôture. Incorrigible. Je ne peux manquer de repérer le chapeau melon immobile de l’autre 
côté de la rue. Il ne s’est pas collé à la grille verte en fer forgé, mais je l’ai tout de même 
repéré. Décidément, l’Écossais a des hommes partout. J’espère qu’il ne sera pas surpris que 
j’aie pris contact avec l’ambassade de mon pays. Enfin, je lui en parlerai ou je lui écrirai, à 
l’occasion. Ou mieux, j’en parlerai à mon contact en Caroline du Nord s’il se manifeste. 

Une fois que nous sommes entrés et que le majordome a reçu nos manteaux et fait 
porter mon bagage dans la maisonnette de l’attaché militaire adjoint, l’Amiral nous invite à 
passer brièvement dans son bureau. Je lui parle du « Pinkerton ». 

- Ce n’est rien. Cela fait des mois que cela dure et auparavant il s’agissait de 
policiers de la Ville de Washington. Depuis quelques temps, et nous savons pourquoi, ce sont 
des « executives » de Pinkerton. 

Nous passons une soirée fort agréable. Au dîner, l’Amiral nous raconte un peu la vie 
à Washington, telle qu’il la voit. Le point de vue de son adjoint est complémentaire parce que 
les deux officiers ne vivent pas forcément les mêmes événements sous le même angle. 
Manifestement, ils s’entendent fort bien et le strict respect de la courtoisie et de la discipline 
formelle ne nuisent pas à cette entente. Je suis fort surpris, toutefois, que Madame de Piétri 
appelle Simon par son prénom. Nous-mêmes ne nous y sommes mis qu’après plusieurs mois 
parce que nous préférions nous appeler par nos noms de famille. 

- Vous savez, Berdeilhe, je trouve fort intéressant et utile que le capitaine Casaubon 
ait une autre vision des choses que moi-même. Cela me permet de ne pas me faire aveugler 
par les autorités locales qui ont une vision plus parcellaire et partiale des choses. Il a 
découvert des artisans remarquables dont on ne nous aurait jamais parlé. Ainsi, son maître 
bottier est un indien cherokee qui a quitté sa réserve pour devenir un États-unien qui se veut 
digne de ce nom. Eh bien, vous me croirez ou non, ses clients, fidèles à cause de son habileté, 
ne l’appellent que « face de terre cuite » et ne lui disent même pas bonjour lorsqu’ils entrent 
dans son atelier. Casaubon est sans doute un des seuls à lui donner du « Sir » et à l’appeler par 
son nom. 

- Porte-t-il un nom indien ? 
- Oui, mais il a aussi un nom « chrétien ». Il ne nomme Thomas Twopersons.  
- De l’humour, sans doute ? 
- Plutôt de la mise en boîte des gens de l’état civil local. Nous sommes devenus des 

amis, bien sûr. D’abord, je n’ai jamais marchandé ses prix. Il m’est arrivé, surtout au début 
quand ma solde arrivait mal, de devoir reporter un travail que je voulais lui confier. Je le lui 
expliquais et il me gardait la matière première pour le moment où je serais revenu en fonds. 
Depuis, cela va mieux et je le fréquente régulièrement pour des ressemelages. Parce que les 
rues pavées et les trottoirs au macadam et gravier sont une torture pour le cuir des semelles 
des bottes et chaussures. 

- Il faudrait que je le rencontre, parce que j’ai peut-être une solution pour ce 
problème. 

- Tu donnes toujours dans la chimie artisanale ? 
- Moins en ce moment, parce que je n’ai pas pu installer de laboratoire… 
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- Qu’est-ce que c’est que cette histoire de chimie artisanale ? » s’inquiète l’Amiral. 
- Rien de bien méchant Amiral. Berdeilhe nous amusait toujours à Saint-Cyr par ses 

trouvailles pour raviver le cuivre des boutons au moment des revues de paquetage ou pour 
rendre au canon de nos fusils un bleu magnifique sans traitement à chaud. Quant au sabre de 
notre « voraçon3 » il était toujours le plus brillant de la compagnie. Au grand dam du Vorace. 
Et bien sûr, c’est Berdeilhe qui était chargé de faire briller le sabre de notre chef de section. Je 
suis fondé à penser qu’il a trouvé un moyen de remplacer le cuir par quelque chose de plus 
solide. » 

Je dois alors exposer le plus simplement du monde pour éviter d’ennuyer Madame 
de Piétri que l’on peut remplacer les cuirs par du caoutchouc durci et que cette matière existe. 

- Mais dites-moi, jeune Berdeilhe, n’auriez-vous pas déjà suggéré l’emploi de cette 
matière sur quelque corvette de la Royale ? À propos de carabines, ou de mousquets, ce me 
semble… 

- Sur la frégate L’Archéon, en effet. 
- Il n’empêche, cette histoire de chimie artisanale m’interroge. Que peut-on entendre 

par là ? Ne chercheriez-vous pas quelque pierre ? 
- Comme d’autres, Amiral. Une pierre qu’il faut apporter à l’édifice sacré de la 

connaissance. Moi, je ne la taille pas, mais comme beaucoup d’autres je la cherche. N’est-ce 
pas là l’essentiel : le chemin plutôt que le but ? 

- N’auriez-vous pas subi quelque initiation ? 
- Si vous pensez au bahutage à Saint-Cyr, si. Mais si vous pensez à quelque bandeau 

ou quelque cabinet de réflexion, non. Pourtant, une partie de cette symbolique m’est fort 
familière parce qu’elle servait déjà aux adeptes de la « Table d’Émeraude4 ».  

- Je vois. Et donc à force de travailler sur les calcinations et les dissolutions, vous 
vous êtes mis à disposer de produits utiles. 

- C’est cela même. Et j’en fais profiter les gens de mon entourage lorsque j’en ai 
avec moi. 

- Eh bien, demain matin, en allant tenter de vous occuper de votre voyage en train, 
profitez-en pour visiter un peu Washington et rendre visite à ce M. Twopersons. 

Après le dîner « à la française », c’est-à-dire préparé au plus près des coutumes 
françaises mais avec les denrées locales, une charmante jeune mulâtresse vient au salon et 
s’assied au piano. Elle nous joue d’abord des airs traditionnels européens bien classiques. 
Ensuite, une fois que ses mains se sont assouplies, elle se met à jouer une musique que je ne 
connaissais pas. Aussi rythmée que la variante de biguine qui se joue aux Antilles, mais avec 
la finesse d’un piano de haute qualité bien accordé. Je suis impressionné par l’agilité de ses 
mains mais aussi et surtout par l’expression de son visage qui évolue à l’aune de ce que 
traduit sa musique. On a l’impression que ses sentiments les plus profonds partent du fond de 
son âme pour s’échapper d’elle par ses mains vers nos oreilles et par son visage vers nos 
yeux. Je ne sais ce que ressentent les autres mais pour moi il s’agit d’une sorte de charge de 
cavalerie qui s’engouffre en mon âme en deux axes de pénétration, mon ouïe et ma vue. Moi 
qui me pensais plutôt insensible à toute autre musique que la classique, me voici remué en 
profondeur par la voix profonde, grave et mélodieuse de cette jeune femme noire qui fait 
transparaître toute la nostalgie de la vie dans son Amérique. Au bout d’une demi-heure, elle 
s’arrête de chanter et de jouer et reste pensive, les deux mains posées sur ses genoux. Le 
silence qui suit est encore empli des vibrations de sa musique et de son chant. Et puis elle se 
lève et nous sourit légèrement avec modestie. Personne n’applaudit mais elle n’a pas besoin 
de ce style de manifestation de masse somme toute vulgaire. Je jette un coup d’œil circulaire 
et mesure que je ne suis pas seul à être bouleversé par ce que nous avons entendu. 

                                                
3 Lieutenant chef d’une section d’élèves officiers à Saint-Cyr. Les Commandants des compagnies qui regroupent 
plusieurs sections sont surnommés les « voraces ». 
4 Il s’agit d’un grimoire de référence dans le monde de l’Alchimie. 
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- Merci, Martha » fait l’Amiral. Mais il ne peut aller plus loin. La jeune femme se 
tourne vers moi et son regard croise le mien. Après un bref salut de la tête, elle nous libère en 
nous annonçant qu’elle prend congé pour la nuit. Sa parole, sans rompre le charme, nous rend 
notre liberté de mouvements. 

La chambre où je loge est une bouffée d’air frais tant j’ai l’impression de me 
retrouver en France. Je dors comme un bébé jusqu’au moment où l’on frappe à ma porte. Un 
coup d’œil à ma montre posée sur ma table de nuit et je me rends compte avec horreur qu’il 
est l’heure de se lever. Ce que me confirme la voix de Simon Casaubon. Une demi-heure plus 
tard, je suis prêt à déjeuner. À la salle à manger où nous descendons de concert Simon et moi-
même, nous trouvons, outre l’Amiral et son épouse, Martha qui paraît toute guillerette. On est 
sur le point de nous apporter le pain frais, le café chaud et le thé. Martha s’approche de moi et 
me dit : « Il paraît que vous avez rencontré Melle Carla Barton. 

- Oui mademoiselle. Nous partageons beaucoup de points de vue. 
- Êtes-vous aussi abolitionniste ? 
- Évidemment, mais dans le principe et non pour en faire une position politique dans 

un pays où la question est source de grave conflits. 
- Ce qui signifie ? 
- Que je ne prends pas parti dans le conflit qui s’annonce. Mais aussi que, pour moi, 

tout homme naissant libre et égal en ses droits à tous les autres hommes quelles que soient sa 
race et son origine, je considère tout habitant de ce pays comme un être humain à part entière. 
Mon propos est surtout de faire en sorte de porter secours aux blessés de cette fameuse guerre 
que je viens d’évoquer. Et toujours quelles que soient sa race ou la faction pour laquelle il 
combattra. 

- Mais ne pensez-vous pas que la cause sudiste est indéfendable ? Pourriez-vous 
admettre de combattre pour le maintien de l’esclavage ? 

- Moi je ne pourrais pas combattre pour cette cause-là. Mais l’esclavage est de toute 
façon en train de perdre du terrain et nombre de confédérés ne se battront pas pour 
l’esclavage, mais plutôt contre l’invasion qu’a décidée le gouvernement de Washington. 
Seulement je précise que quand une balle entre dans un corps elle y fait un trou d’où coule du 
sang, rouge dans tous les cas, et de même nature quel que soit l’homme touché. Et cet homme 
a une famille, des parents, des enfants, des amis pour lesquels sa blessure ou sa mort est un 
drame. 

- Vous n’êtes pas nègre, cela se voit. 
- Suis-je moins qualifié pour donner mon opinion ? Vous savez, nous parlons, nous 

parlons mais ce qui compte c’est ce que nous ferons dans les circonstances délicates ou 
dramatiques que nous vivrons au cours de notre avenir. 

- C’est vrai. Qui vivra verra. » 
 
Après le déjeuner, je prends congé de Mme de Piétri que je remercie de son accueil, 

de l’Amiral que je remercie pour son aide et de Martha à laquelle j’exprime ma 
reconnaissance pour tout ce qu’elle m’a dit, grâce à la soirée d’hier soir mais aussi à notre 
échange de ce matin. 

Je suis en tenue correcte, aussi ai-je dû accrocher mon revolver à son ceinturon. C’est 
un peu encombrant mais il est plus prudent de pouvoir faire face à une éventuelle attaque au 
cours de mon voyage aussi ai-je décidé de ne pas le ranger dans mon sac. Car j’ai beau ne pas 
être particulièrement va-t-en guerre, je tiens à ne pas me laisser massacrer par les profiteurs de 
périodes troublées, pillards, voyous, escrocs et autres aventuriers de tout poil. 

 
Simon a pris un cocher de l’Ambassade qui nous conduit dans un cab à deux roues et 

un seul cheval. Ce style de voiture est assez courant dans le nord de la Virginie, et 
Washington se trouve au contact de cet État qui a fait sécession. Nous parcourons d’abord les 
rues et avenues de la capitale fédérale pour nous rendre vers le Potomac et ses ponts qui 
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permettent de rejoindre le comté d’Alexandria5. J’emplis mes yeux de cette ville qui par bien 
des côtés diffère de Paris, notre capitale lumière. On sent bien que les édiles tiennent à faire 
de cette ville une cité moderne. Mais les notables qui visitent Londres et Paris tiennent aussi à 
disposer de bâtiments cossus qui n’ont rien à voir avec les maisons de bois si fréquentes aux 
États-Unis. Ici, on trouve la brique de New York mais aussi la pierre de taille. La rue où nous 
nous arrêtons a été peinte par une artiste locale qui en a fait tirer de nombreuses estampes. 
C’est pourquoi Simon a tenu à me la faire visiter. À l’horizon nord, le nouveau capitole – 
encore en construction en réalité – domine la ville de sa masse blanche. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nous repartons vers le Potomac. Simon ne sait pas exactement par quel pont il va 
nous faire passer. Il demande au cocher de se porter d’abord sur la colline qui domine le pont 
de l’aqueduc. Ce pont est en effet praticable pour les voitures légères. La route qui y conduit 
escalade une colline et à l’état de la chaussée, en terre et avec des ornières, on se rend 
aisément compte de ce qu’il ne s’agit pas d’un itinéraire courant. Arrivé au sommet et sur la 
ligne de crête nous avons une vue plongeante sur le Potomac. Et nous découvrons que nous ne 
sommes pas seuls. Deux hommes sont en grande discussion et sans doute sur une question 
importante parce que bien que le débat semble animé il se fait à voix basse. Le plus grand des 
deux porte haut-de-forme, jaquette et bottes souples dans les tiges desquelles entre sa culotte 
d’équitation. Il ressemble à un cocher, mais je ne repère pas sa voiture. L’autre ressemble à 
s’y méprendre à Allan Pinkerton. Il jette un coup d’œil dans notre direction, son regard fait 
une pause sur mon visage, mais imperceptible et il ne me salue pas. On pourrait croire qu’il 
ne m’a pas reconnu. J’observe la même discrétion, fais une fois de plus la « poker face » et 
concentre mon attention sur le « pont de l’aqueduc ». Apparemment, on pourrait passer par là 
mais rien ne l’assure. Il va falloir que nous approchions de l’accès pour nous assurer que le 
passage est autorisé. Le Potomac fait la frontière entre le District de Columbia où se tient la 
ville de Washington et l’État de Virginie qui a fait sécession. Autant dire qu’une partie des 
soldats qui ont traversé Baltimore il y a quinze jours dans les conditions acrobatiques que l’on 
sait se sont déployés sur cette ligne face au Sud et aux « rebelles ».  

Nous décidons de repartir vers le pont suivant. C’est celui que les gens de la région 
nomment le « long bridge ». Et évidemment, nous savons que nous croiserons beaucoup de 
troupes. 

                                                
5 Alexandria se nomme de nos jours Arlington. 

 
 

À l’horizon nord, le nouveau capitole domine la ville de sa masse blanche. 
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En différents endroits, nous avons déjà croisé de petites unités de gens encore en 
civil qui reçoivent une instruction élémentaire sur les principes de base de la discipline 
militaire. Dans ce pays, la plupart des hommes et nombre de femmes savent tirer avec des 
armes à feu. Le malheur pour eux c’est que savoir tirer ne suffit pas pour faire un bon soldat. 
Et un bon soldat au plan individuel doit encore apprendre à travailler en équipe pour que son 
unité obtienne des résultats concrets sur le terrain. 

Avant de repartir, je jette un dernier coup d’œil au pont de l’aqueduc. Pour je ne sais 
quelle raison, je note qu’alors que les arbres des régions que je traverse depuis le début du 
présent voyage sont déjà en feuilles ceux d’ici ne sont encore qu’en bourgeons. 

 
Et quand j’écris « ici », je veux dire sur cette colline. Parce que les parcs et jardins 

des autres quartiers de Washington sont en fleurs et en feuilles. De l’autre côté du Potomac, je 
prends le temps d’observer un peu Alexandria. C’est une colline habitée que domine une 
immense propriété, m’explique Simon, dont on ne voit qu’une ligne d’arbres sur la crête. 

Le pont de l’aqueduc semble solidement construit, si l’on considère ses piles en 
pierre de taille. Pourtant la travure en bois semble plutôt « bricolée ». Le boisage qui le 
couvre n’a pas l’air récent. Ce n’est donc pas une installation qui viserait à abriter les passants 
de tirs intempestifs dus à des francs tireurs « rebelles ». On aperçoit quelques gros bâtiments 
dont le plus proche de nous semble vide avec ses fenêtres grandes ouvertes. 

On ne voit aucune circulation sur ce pont. Au fur et à mesure que notre voiture 
descend vers la rive du fleuve, le chemin s’aplanit et s’élargit régulièrement. Nous arrivons 
enfin à la route empierrée qui longe l’eau calme et brune. Nous ne pouvons pourtant pas faire 
trotter notre cheval parce que nous croisons des trains d’artillerie avec les attelages à quatre 
chevaux qui tractent des canons avec leurs avant-trains, les mules qui tirent les camions à 
quatre roues chargés de munitions. Les pièces d’artillerie sont conduites de la même manière 

 
 

Les arbres d’ici ne sont qu’en bourgeons. 



 281 

que chez nous : sur chaque pièce de tête de colonne de batterie, un sous-officier monte 
l’animal de tête situé à gauche tandis qu’un officier monté sur le deuxième cheval de gauche 
s’assure de ce que la colonne suit bien le convoi6. Les autres pièces suivent, guidées par un 
sous-officier seul. Les hommes des pelotons de pièces sont transportés dans des chariots 
étroits à quatre roues que l’on nomme des « camions ». Pour des raisons de célérité, on évite 
de faire tirer ses véhicules par des bœufs qui sont puissants mais trop lents. Les camions sont 
tirés par des mules, animaux sobres et solides et qui peuvent suivre les chevaux lorsqu’on les 
lance au trot. On comprend bien que notre voiture n’est pas prioritaire et que nous devons 
souvent nous garer pour laisser passer les convois. Nous arrivons enfin au Long Bridge. Il est 
désert et gardé par des soldats qui en interdisent l’accès. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Les soldats nous précisent que les travaux portent sur le remplacement des rails de la 

voie unique qui équipait l’ouvrage. L’officier de service nous confirme que le passage le plus 
proche est bien le pont dit « Chain Bridge » qui est ce qu’on appelle en France un pont cage. 
Il s’agit d’un pont plus court en amont et proche de quelques îles que surplombe un fort 
solidement armé. 

De là, une route conduit directement à la ville d’Alexandria et à la gare vers le sud. 
Les soldats nous dévisagent un peu méfiants tandis que leur officier est très courtois. Ils ont 
bien compris que notre voiture appartient à quelque organisme officiel et notre accent lui 
permet de comprendre que nous sommes européens, belges, suisses ou français. L’officier de 

                                                
6 En France, on appelle « sous-verge » le sous-lieutenant qui tient ce poste, puisqu’il est à hauteur de 
l’articulation entre le timon de l’avant-train auquel sont attelés les deux chevaux arrière et la sous-verge à 
laquelle sont attelés les deux chevaux de tête. De sous-verge, le nom a dérivé vers « sous-bitte » en un trait 
d’humour douteux. C’est devenu le surnom du grade de sous-lieutenant qui perdure dans l’armée française. 

 
 

Le « Long Bridge » est désert et interdit par des soldats. 



 282 

service est jeune et son port de l’uniforme trahit le militaire professionnel. Il n’a sûrement pas 
quitté West Point depuis longtemps. 

Simon me regarde, amusé, et ordonne au cocher de nous conduire à « Chain 
Bridge ». La route est rapide et sans encombrement. Nous ne tardons donc pas à arriver 
devant le pont qui va enfin nous conduire de l’autre côté du Potomac. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’ouvrage est solidement construit avec travure en bois, poutrelles de fer et chaînage 
en fer riveté. Il y a bien quelques civils en bras de chemise mais l’essentiel du genre humain 
est représenté par des soldats en pause. Nous arrêtons notre voiture, à la recherche d’une 
autorité. Au loin, vers le milieu du pont, j’aperçois un officier monté sur un cheval de charge. 
Les soldats qui attendent près d’une guérite nous regardent avec curiosité. L’un d’entre eux 
est même figé, l’arme sur l’épaule. Je note que la travure du pont est couverte d’une épaisse 
couche de sable à gros grain. C’est évidemment pour récupérer l’urine et le crottin des 
chevaux et aussi pour éviter les blessures aux pieds des animaux de trait. L’officier 
s’approche au pas calme de sa monture. Nous allons bien voir si le laissez-passer de Pinkerton 
fait son office. L’atmosphère de Washington me semble décidément bien lourde d’une 
ambiance de méfiance larvée. On est loin de l’apparente insouciance de la Caroline du Sud. 
 

 
Nous ne tardons donc pas à arriver devant le pont 

qui va enfin nous conduire de l’autre côté du Potomac. 


