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Chapitre 29 
 

Opération Dédouanement. 
 

e rendez-vous est fixé par mon « contact » dans un bar-club irlandais situé presque au 
bout du quartier de White Point, dans Lamboll Street qui relie King’s Street à Meeting 
Street. C’est tout près des lieux où j’ai fait de la topographie pour permettre aux pièces 

d’artillerie de tirer sans visibilité directe sur les objectifs situés à proximité de la baie ou de 
ses rivages. 

Je ne connais pas mon interlocuteur qui ne m’a donné aucun indice sur son 
apparence. J’entre donc dans la salle du pub après avoir gravi les marches du perron qui 
donne sur le trottoir de la rue en terre chaulée. Le patron du pub houspille des serveurs nègres 
vêtus de cottes de coton écru et de tabliers de cavistes. Lorsqu’il me voit entrer, il se précipite 
vers moi et m’entraîne vers l’arrière-salle. À une table ronde installée dans le coin à droite en 
entrant, quatre hommes à la mine patibulaire jouent aux cartes avec de l’argent. Le taulier me 
conduit à une table où un homme vêtu en commerçant tourne le dos à la porte d’entrée. 
Devant cet étrange client, une photo de moi. Je contourne la table et je comprends : la lueur 
blanche du quinquet à gaz m’éclaire a giorno mais laisse le visage de mon interlocuteur dans 
l’ombre. Cela ne m’empêche pas de voir briller ses yeux lorsqu’il me scrute pour s’assurer 
que je suis bien le bonhomme de la photo. Il me fait signe de m’asseoir. 

- Vous savez qui m’envoie. 
- Par définition, je ne sais jamais rien. Donc, dites-moi qui vous envoie. 
- Ne vous moquez pas. 
- Je ne me moque pas. Si vous ne me dites pas qui vous envoie, comment voulez-

vous que je le sache ? Vous pourriez bien prêcher le faux pour savoir le vrai. Je ne vous 
connais pas, et vous pourriez bien m’être envoyé par des gens qui me veulent du mal. Donc, 
dites-moi qui vous envoie, sinon je reprends un fiacre pour rentrer chez moi. 

- Vous avez rencontré dans le Maryland puis à Washington une personnalité du 
gouvernement. 

- Plusieurs. Jusque là, je ne vois pas de quelle personnalité vous  me parlez. 
- Son prénom est Allan. 
- Et son nom ? 
- Mais enfin, arrêtez ! » 
Je ne vais pas plus loin dans l’entretien et je me lève. Du coup l’homme comprend 

que je ne me laisserai pas faire. À mi-voix, il se lâche : « Il s’agit de M. Pinkerton » 
- Eh bien voilà ! Ce n’était pas si difficile. Et que me veut ce bon M. Pinkerton ? 
- Il m’a chargé de vous dire qu’il vous remercie de tout ce que vous avez fait pour le 

gouvernement fédéral et la survie de l’Union. Seulement, il considère qu’il serait dangereux 
pour vous de continuer à lui servir d’agent secret. Vous avez évidemment appris la vague 
d’arrestations de nos agents, indicateurs et boîtes aux lettres. Or il nous faut limiter les 
risques. Monsieur Pinkerton tient à ce que vous sachiez que vous serez toujours le bienvenu à 
Washington mais qu’il tient à couper totalement les ponts avec vous dans le Sud jusqu’à la 
victoire de l’armée fédérale. Mais si vous vous présentiez au siège du Secret Service à 
Washington, vous seriez toujours le bienvenu. Seulement, il tient à ce que vous sachiez que 
Washington regorge d’espions dixies et que vos faits et gestes seront épiés dans les moindres 
détails. Voilà ce que je devais vous dire. Plus personne ne vous contactera désormais, jusqu’à 
ce que Jefferson Davis ait été mis hors d’état de nuire. Il vous demande aussi de détruire la 
liste de boîtes aux lettres qu’il vous a fait tenir il y a un mois. 

- Je n’attendais que cette injonction pour le faire, parce que ces arrestations m’ont 
inquiété. Certes j’avais enfermé ce papier dans un coffre dont je suis seul à avoir la clé, mais 
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dans une maison où les esclaves passent partout il est tout de même difficile de garder les 
choses secrètes. 

- Seriez-vous abolitionniste ? 
- Oui, mais c’est une position personnelle. J’en parle assez librement, d’ailleurs, 

parce que vous vous savez aussi bien que moi que les abolitionnistes sont assez nombreux ici. 
- C’est vrai. Cela nous permet de penser que l’accueil des administrateurs du nord 

par les gens d’ici ne sera pas mauvais, après la défaite de la Confédération. » 
Sans épiloguer sur ce point, je prends donc congé de mon « contact ». En sortant du 

pub, je trouve une calèche dont le cocher semble attendre le client. Ses chevaux sont 
parfaitement immobiles. Lui-même est un mulâtre aux cheveux clairs et aux yeux noisette. Je 
trouve curieux qu’il soit, comme par hasard, présent au moment de ma sortie du pub. Sa 
voiture est aux couleurs d’une importante compagnie de calèches de louage de la ville. Je 
traverse la rue pour demander à ce cocher s’il est libre. Quelque temps plus tard il me dépose 
à la pharmacie moyennant une somme qui me semble assez forte : soixante-quinze centimes 
alors que les fiacres noirs en auraient demandé quarante-cinq. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Au cours du trajet, le cocher me dit calmement : « Apparemment vos faits et gestes 
semblent intéresser certaines personnes. On nous suit ». 

C’est l’intérêt de ces voitures découvertes. Si tout le monde peut voir que j’y suis 
assis, cela me permet aussi de mieux observer d’éventuels suiveurs. Une américaine à un seul 
cheval nous suit à distance. Comme un véritable voyageur aisé qui visite les pays étrangers 
pour son plaisir, j’observe et regarde toutes les maisons de cette magnifique ville moderne 
qu’est Charleston. Et je profite de mon agitation qui me conduit à regarder de tous côtés pour 
jeter des coups d’œil discrets à la voiture de l’importun. Il est parfaitement anonyme pour 
moi. Je tente de repérer des signes caractéristiques qui me permettront plus tard de reconnaître 
sa voiture. En fait, les circonstances me servent admirablement. Alors que je me demande 
comment je vais me débarrasser de ce suiveur, nous approchons d’un parc public proche du 
terrain militaire de la batterie qui protège la baie de Charleston. Nous passons un carrefour qui 

 
 

Je trouve une calèche dont le cocher semble attendre le client. 



 411

nous permet de remonter vers le centre de la ville. En quittant Meeting Street pour entrer sous 
les grands arbres du parc je ressens une sensation de fraîcheur. Je n’ai pas le temps de 
l’apprécier parce que des cris retentissent derrière nous. Je me retourne pour voir qu’un fiacre 
fermé noir apparemment appartenant à une administration quelconque a coupé la route à mon 
suiveur qui n’a pas pu éviter la collision. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Par contrecoup, la circulation devient un peu erratique autour du lieu de l’accident. 
Les gens crient tandis que les premiers sergents de ville accourent. Manifestement, s’il y a des 
blessés les cas ne doivent pas être sérieux. J’indique à mon cocher de poursuivre sa route 
puisque les policiers municipaux sont arrivés. Le conducteur de l’américaine est un blanc 
barbu qui n’a pas eu un regard vers moi depuis que je me suis mis à le regarder librement. Vu 
l’accident et le tumulte qui en est résulté, il aurait été invraisemblable que je ne m’intéressasse 
pas au spectacle. Je ne prive donc pas de bader. Et de bien me mettre le visage du quidam en 
mémoire. 

Arrivé à la pharmacie, je me rends directement au laboratoire. J’y retrouve Pierre qui 
est sur le point de partir livrer. Maître Kahana et Gidéon sont en train de sceller à l’émeri des 
flacons de l’onguent de soins aux blessés. La partie la plus délicate du travail est achevée et 
mes deux amis peuvent parler sans risquer de commettre une erreur qui serait désastreuse. 
J’expose aux deux spagiristes ce que j’ai pu percevoir des conditions de soins dans les 
hôpitaux de campagne. 

- Mon enfant, me dit le vieux pharmacien, cet onguent pourrait t’être utile pour 
soulager la souffrance et aider à la cicatrisation. Mais son emploi sera inutile si la blessure n’a 
pas auparavant été soigneusement nettoyée et assainie. Il y a en France un savant qui n’est pas 
médecin mais qui fait progresser la médecine à grands pas. Il se nomme Louis Pasteur et s’est 
ouvertement lancé il y a trois ans dans la lutte contre la théorie de la génération spontanée. 
Selon lui, les infections qui naissent dans les blessures sont dues à des impuretés et des 
organismes vivants invisibles tant ils sont petits. Il les nomme des microbes. Autant dire qu’il 
est honni par ces médicastres qui prétendaient que les asticots qui apparaissent sur la viande 

 
 

Un fiacre fermé a coupé la route à mon suiveur qui n’a pas pu éviter la collision. 
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naissent spontanément. Il a démontré, lui, que si on empêche les mouches de venir sur la 
viande, elle pourrit mais les asticots n’y apparaissent pas. Ce sont donc les mouches qui 
pondent sur la viande et les asticots ne sont que des larves de mouches. 

- Comment a-t-il procédé ? 
- Il a simplement enveloppé un morceau de viande dans un morceau de tissu sec qui 

empêchait l’accès des mouches à la surface de la viande. Au bout de trois jours, la viande 
empestait mais il n’y avait pas d’asticots. Il a ensuite par expérience démontré que l’emploi 
d’alcool sur les blessures empêchait leur empoisonnement. Il faut donc maintenir la peau dans 
le plus grand état de propreté pour éviter l’infection. 

- Je connais cette position qui a cours dans ma famille depuis aussi loin que l’on peut 
remonter dans le temps. J’ai lu dans un incunable de ma famille que le parrain de mon aïeul 
homonyme lui avait enseigné l’utilisation du savon, de la rafe pour se nettoyer les dents et se 
purifier la bouche et de l’esprit de bois pour purifier les bois de lits et tuer les punaises. 

- Je sais. C’est pourquoi je sais que je puis te parler. Les blessures du champ de 
bataille sont salies par la poudre imbrûlée, la graisse et les autres impuretés que véhicule la 
balle. Ensuite, lorsque le blessé tombe par terre, la blessure se souille avec la terre et les 
microbes qu’elle contient. Et crois-moi, sur les champs de bataille parcourus par des chevaux 
qui y lâchent leur crottin, labourés par les boulets et les obus et les roues des canons ou des 
chariots, les microbes sont particulièrement délétères. Regarde les chevaux. On sait 
maintenant que leur crottin est souvent porteur d’un microbe qui provoque une maladie donc 
on meurt toujours… 

- Oui, je sais. C’est le tétanos. Mon oncle m’en a parlé. On ne sait pas le soigner mais 
on le connaît depuis la plus haute antiquité. 

- Mon aïeul homonyme Shlomo Kahana qui vivait avec ton propre aïeul avait 
pourtant découvert que si l’on nettoie rapidement la blessure, on peut réduire le risque 
d’apparition de ce fléau. Par la même occasion, on réduit les risques de gangrène. Nous avons 
tenté de mettre au point un onguent universel, avec Gidéon. Mais c’est un échec. Alors nous 
avons mis au point un nécessaire de premiers soins qui doit préparer le travail du chirurgien. 
Il contient de l’alcool médical et des morceaux de tissus purifiés pour éviter qu’ils infectent 
les blessures. Comme il faut ensuite aider à la cicatrisation d’une blessure soignée par le 
chirurgien, nous avons amélioré l’onguent que tu connais. Il contient maintenant de l’alcool 
médical, mais aussi de l’extrait d’opium qui est plus efficace que le laudanum pour calmer la 
douleur par application directe sur la blessure. 

- Ce qui m’inquiète, Maître, c’est que les chirurgiens semblent peu au fait des 
mesures de purification des tables d’opération ou des outils avec lesquels ils touchent les 
blessés. 

- Je sais, mon enfant. Et c’est atroce. Je crois que le seul moyen de faire reconnaître 
le caractère indispensable de ces mesures c’est de prêcher par l’exemple. Pour le moment, tu 
ne peux pas le faire parce que tu n’as pas autorité pour exercer la médecine. Mais attends 
encore deux batailles majeures et les militaires seront trop heureux de te voir arriver dans 
leurs hôpitaux pour servir d’infirmier de salle d’opération. À ce moment-là, si tu trouves le 
moyen de nettoyer les instruments, de préparer les blessures en les nettoyant et si tu peux faire 
les pansements, alors on verra que les blessés dont tu te seras occupé seront ceux qui se 
remettent le mieux. » 

Nous avons une longue conversation au cours de laquelle il me donne des conseils 
avisés pour mener à bien mon projet d’aide aux blessés. En particulier, il me conseille de me 
rendre à la division militaire de l’hôpital de la ville pour tenter de commencer le travail de 
pédagogie de l’asepsie et de l’antisepsie. 

De retour à la plantation, je trouve un message de l’autorité militaire qui m’a été 
porté en mon absence par une estafette. Je suis invité à me présenter au 2ème Bureau demain à 
neuf heures. 



 413

Je passe une fin de journée et une soirée avec Hélène à continuer la préparation de 
questions de détail pour la noce. Les « Américains » ne maitrisent pas les notions de plan de 
table et de protocole et ici on aime bien me mettre à contribution sur ces sujets. Il me semble 
plus urgent de procéder aux fiançailles mais j’ai l’impression que la famille Toppenot ne tient 
pas à en faire un grand tralala ce qui me va bien. Il me tarde d’offrir la bague et d’officialiser 
notre engagement à venir. Aldebert est d’une humeur de plus en plus détendue et optimiste ce 
qui me paraît incongru dans les circonstances actuelles. 

Le lendemain, l’entrevue avec l’amiral est brève mais rassurante. L’accident de 
voiture d’hier n’était pas fortuit. Des agents du contre espionnage m’ont filé dans tous mes 
déplacements. Ils ont donc détecté que j’étais suivi. Mais surtout ils ont identifié mon 
« contact » et ont suivi son départ de Charleston. Manifestement il avait tout préparé et les 
agents l’ont laissé partir pour rejoindre Washington. Il est identifié, photographié et ne pourra 
pas revenir sans être repéré. 

Mon suiveur ne faisait pas partie des espions identifiés. Il est en garde à vue et la 
police attend des directives pour le transférer à la police militaire et à la Cour Martiale. Ce qui 
va le desservir, c’est qu’il est arrivé à Charleston, venant du Maryland, il n’y a que trois 
semaines et il n’a pas d’occupation reconnue pour gagner sa vie. Mais à part la collision avec 
une voiture de liaison militaire, le fiacre noir, on ne peut pas lui reprocher grand-chose. 

Je rends compte de ce que m’a dit mon « contact » de la part de Pinkerton. « Smith » 
se décide donc à laisser repartir le détenu vers le Nord. « De toute façon, le fait de vous 
approcher de trop près va rapidement s’avérer trop risqué au regard des résultats obtenus. 
Vous allez pouvoir vous livrer à vos activités de soutien aux blessés. Cela vous donnera une 
bonne raison de partir au Nord en visite officielle ou semi officielle. Vous pourrez constater si 
Pinkerton est sincère quand il vous assure de sa bienveillance à votre écart. » 

« Smith » me donne une lettre d’introduction auprès du médecin général qui dirige 
l’hôpital d’infrastructure de Charleston.  

 
 

 
C’est le médecin général directeur qui m’accueille en personne. Je suis surpris de 

rencontrer un médecin relativement jeune, en blouse de médecin, et qui semble très au fait des 
recherches de divers pharmaciens de la ville. Il est évidemment de statut militaire bien qu’il 
ne porte aucun signe de grade. Mais je vois les jambes de son pantalon d’officier qui sortent 
sous la blouse. Nous commençons par rendre visite au pharmacien. Son magasin est assez 
fourni en médicaments, en ce concerne l’éventail des préparations, même si les quantités ne 
sont pas très importantes. J’identifie des potions et onguent qui viennent de chez Pierre mais 
je repère immédiatement les flacons qui viennent du laboratoire de Me Kahana. 

J’examine les produits antalgiques et reconstituants. Les flacons de vin à la coca ou 
les préparation à l’héroïne, ou encore des parégoriques de fabrication française voisine avec 
des préparations canadiennes. Ce qui me surprend, c’est que bien des flacons semblent être 
usagés. Le médecin directeur m’explique que son approvisionnement provient pour une 
grande part des familles qui ont à cœur de soulager les blessés de la Confédération. 

 
 
Installé dans une immense maison passée à la municipalité à la suite de la faillite 

d’un yankee qui s’était essayé à l’exportation de coton et à l’importation d’esclaves, cet 
hôpital accueille aujourd’hui les survivants de la médecine de guerre pratiquée au front. Je 
veux dire que ceux qui arrivent ici ont survécu ; aux combats d’abord, à l’évacuation jusqu’au 
poste de secours avancé ensuite, au transfert vers l’hôpital de campagne, puis aux chirurgiens 
qui y opèrent et ensuite ne sont pas morts au cours du transport vers ici depuis la Virginie du 

 
 

Cet hôpital accueille les survivants de la médecine de guerre du front. 
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nord. Les patients de cet hôpital sont toutefois trop atteints pour rentrer dans leurs familles. 
Autant dire qu’ils ne sont pas très nombreux mais que leurs cas sont souvent graves. 

Le médecin directeur me guide dans la visite de l’hôpital en commençant par la 
pharmacie. Je remarque dans les armoires vitrées des flacons variés bien qu’en quantité qui 
me semble réduite. Je suis bien sûr intéressé de voir s’y aligner les préparations de Pierre 
Toppenot mais surtout de constater que les onguents de Maître Kahana semblent prendre 
toute leur part dans le traitement des blessés qui ont trouvé asile ici. En regardant les étagères 
de l’armoire aux produits sédatifs, je note que les flacons viennent de divers endroits. Il y en a 
qui arrivent du Canada, d’autres de Suisse portant des étiquettes bilingues en allemand et en 
français. Les produits dérivés de l’opium ou de la coca sont très présents. On fait même du 
vin à la coca, cette plante énergisante qui pousse dans la Cordillères des Andes. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Point n’est aujourd’hui le moment de s’étonner de voir ces produits dans une 

pharmacie d’hôpital alors qu’ils sembleraient plus à leur place dans une armoire de pharmacie 
familiale. Plus tard j’ai pris des photos de ces flacons pour m’en servir de références pour 
essayer d’en procurer aux hôpitaux militaires du Nord ou du Sud. Encore plus tard, Hélène 
s’est essayée à faire un montage photographique encore malhabile. Ce qui m’a le plus surpris 
a été de découvrir au fond de l’une des armoires une affiche de réclame comme on en voit 
pour les stations thermales des Pyrénées dans les gares des Chemins de Fer du Midi en France 
mais portant ici sur un vin à la coca du nom de Maltine. Ce breuvage est censé revigorer les 
anémiques. 

Après m’avoir fait visiter la pharmacie de cet hôpital, le médecin directeur me 
montre des salles communes où les blessés sont séparés par des paravents de toile. Le 
médecin de ce secteur où sont regroupés les amputés nous accueille pendant sa visite. Je suis 

 
 

Un vin à la coca du nom de Maltine est censé revigorer les anémiques. 
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effaré de découvrir que les mesures les plus élémentaires d’antisepsie semblent totalement 
inconnues et je ne parle même pas des mesures d’asepsie. Les pansements sont sales et 
puants. Manifestement il y aurait beaucoup à faire pour améliorer les choses. Je fais la « poker 
face », une fois de plus. 

C’est assez démoralisé que je quitte cette salle qui tient davantage du mouroir que de 
la salle de soins. Le médecin directeur me conduit ensuite auprès du chirurgien. Celui-ci est 
dans une sorte de bureau sombre. Il note sur un registre ses dernières opérations avec les 
noms des patients. Il nous accueille courtoisement et semble très touché que je vienne 
apprendre les méthodes locales de soins aux blessés de guerre. Il admet n’avoir que peu de 
travail de premiers soins à donner à des blessés du front qui lui arrivent déjà opérés. Je suis 
surpris mais ne montre toujours rien de mes sentiments. Il nous conduit à sa salle d’opération 
et j’ai le soulagement de constater que ses instruments sont propres et les bistouris bien 
affutés. En revanche, je constate l’absence de flacon d’alcool et de toute trace d’anesthésique. 
Il n’y a même pas de laudanum dans cette salle. Alors je pose la question parce que j’imagine 
mal comment amputer, à notre époque, sans utiliser au moins le chloroforme qui est 
maintenant couramment utilisé en France. Et lorsque je pose la question de l’alcool, le 
chirurgien me répond qu’il est fort dangereux de donner de l’alcool à boire à un blessé. 

- Je ne pensais pas à le donner à boire aux patients mais bien à s’en servir pour 
nettoyer les plaies. Je n’ai pas vu dans votre équipement de seringues de Pravaz ni de flacon 
de morphine. 

- Vous avez raison. Les seringues Pravaz et la morphine sont rangées ensemble dans 
la salle des infirmières. Nous avons un armurier militaire qui est chargé de l’affutage des 
aiguilles de seringues et des lames de bistouris et scalpels. La morphine est rangée dans une 
armoire forte parce que nous savons qu’elle peut entraîner chez les malades auxquels on l’a 
administrée une dépendance analogue à celle que cause l’alcoolisme. 

- Je vois. Et qui employez-vous comme personnel infirmier au cours de vos 
opérations ? 

- Nous avons quelques infirmières professionnelles pour les opérations et beaucoup 
de bénévoles dans les salles de soins. Malheureusement, nous avons du mal à instruire ces 
personnes qui sont de bonne volonté mais traînent souvent des habitudes héritées de traditions 
familiales remontant au moyen-âge européen. Toutefois, ces personnes sont souvent de bonne 
famille et ont du mal à admettre que leurs pratiques sont dangereuses pour les patients. Il faut 
donc souvent passer derrière elles pour rattraper leurs erreurs. 

- Je connais le problème. Et si je vous proposais de venir avec Melle Toppenot pour 
tenter d’instruire vos bénévoles ? 

- Mais êtes-vous médecin, vous-même ? 
- Non, mais j’ai une bonne pratique des soins aux blessés de guerre, avant évacuation 

ou après opération chirurgicale. Melle Toppenot et moi-même savons parfaitement tenir 
propres les plaies pour éviter les infections et nous pourrions montrer à vos bénévoles 
comment procéder. 

- Mais cette personne est-elle apparentée au pharmacien Pierre Toppenot ? 
- Elle est sa sœur et ma future épouse. » 
Le chirurgien se tourne vers mon cicérone. 
- Monsieur le Directeur, je vous conduis immédiatement auprès de l’officier de santé 

chargé des infirmières. Je tiens absolument à lui présenter monsieur… Monsieur ? 
- Pierre-Hubert de Berdeilhe pour vous servir. » 
L’officier de santé1 nous accueille aimablement. Il finit de préparer les cuvettes de 

soins à remettre aux infirmières. Décidément, cet hôpital est loin de connaître la presse et 

                                                 
1 L’officier de santé était en fait un peu l’infirmier en chef dans les hôpitaux des États du Sud. Pas forcément les 
États sécessionnistes, mais plutôt ceux où avait cours le Droit romain du code Napoléon plutôt que le Droit 
coutumier anglo-saxon. 
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l’urgence de celui que j’ai pu voir près du Q.G. de Beauregard à Manassas. Treize blouses et 
voilettes propres sont suspendues à des cintres, attendant ces dames. 

Je vois entrer deux infirmières en habits qui reviennent d’une salle de soins, leurs 
cuvettes contenant des linges souillés et des flacons vides. Elles se lavent les mains à la 
pompe avec du savon qui rappelle celui que l’on fabrique à Marseille. Elles vident les linges 
souillés dans un panier et posent les flacons dans un évier creusé dans une paillasse carrelée. 
Je découvre alors qu’elles disposent de pinces de chirurgie et de seringues dont elles ôtent les 
aiguilles pour les poser dans une cuvette de porcelaine. Elles déposent les corps de seringues 
en verre à feu dans une autre cuvette. Leur matériel préparé pour le lavage, elles se remettent 
en civil, leur vacation terminée. L’une d’elle tire sur un cordon de sonnette et je vois entrer 
trois femmes noires, des esclaves ou des affranchies, je ne saurais le dire. Manifestement, 
chacune sait ce qu’elle a à faire. L’une prend le panier à linge et l’emporte vers une buanderie 
dont je vois une lessiveuse fumer sa vapeur à travers la porte ouverte. L’autre emporte les 
corps de seringues et la dernière les aiguilles. L’officier de santé me présente aux infirmières 
et leur fait part de ma proposition. L'une d'elles est assez acerbe : « Monsieur ferait mieux de 
soigner plutôt que de venir donner des conseils. 

- Chère Madame, je suis disposé à vous assister si vous en avez besoin. 
- Je vous prends au mot. Nous avons justement un cas assez délicat, une blessure qui 

se refuse à cicatriser… 
- Préparez-moi une blouse, je me lave les mains. Donnez-moi donc un flacon 

d’alcool blanc… » 
Faute de vrai alcool de pharmacie, on me donne une espèce d’eau de vie d’arquebuse 

plus destinée à abrutir par voie buccale qu’à désinfecter quoi que ce soit. Je me frotte 
consciencieusement les mains en réprimant un sourire : que vont dire les gens si on se rend 
compte de ce que j’empeste la gnôle ? 

L’infirmière acariâtre me conduit auprès d’un blessé isolé. Il est blême et 
inconscient. On n’arrive plus à l’alimenter et il est fort maigre. Je demande à l’infirmière de 
me montrer sa blessure. C’est une sale blessure à l’avant-bras. Elle est rouge, suinte le pus et 
manifestement a été suturée beaucoup trop tôt. 

- Donnez-moi un scalpel, madame. Et un flacon d’alcool blanc, le plus fort que vous 
ayez. 

- Nous n’avons que cette eau de vie de tout à l’heure. 
- Tant pis, je ferai avec. Mais apportez-moi un linge stérile. 
- Stérile ? 
- Oui, lavé mais séché à l’autoclave. 
- Nous n’avons pas ce genre de linge. 
- Alors un grand linge propre. » 
Le chirurgien m’a suivi, intrigué. Il est dans mon dos et je ne vois pas ses mimiques. 

Manifestement elles imposent à l’infirmière de me laisser faire. Je fais sauter les points de 
suture au scalpel et un flot de pus s’écoule de la blessure. L’odeur est pestilentielle. Je presse 
le bras pour vider le sang mort et faire arriver du sang vif. Je pensais que le blessé était 
inconscient mais il commence à gémir. Alors j’arrête mes pressions. « Portez-moi de la bande 
de charpie, madame, et un pot d’onguent de Maître Cohen. 

- Savez-vous vous servir de ce produit ? » Le Chirurgien est surpris. 
- Bien sûr. Je le connais fort bien. » 
Avec un carré de linge imbibé d’eau de vie d’arquebuse, je finis de nettoyer la plaie. 

Ensuite, je verse de l’onguent Cohen dessus et j’applique une fine bande de charpie. Ceci fait 
je recouvre d’un pansement propre. Je prie pour que la gangrène ne se mette pas dans cette 
blessure. C’est déjà miracle que cela ne soit pas déjà le cas. En nettoyant la blessure, j’ai bien 
vu que dans la coulée de sanies il y avait des cendres de poudre et sans doute des grains de 
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graisse d’arme brulée. Le chirurgien me dit avoir enlevé la balle alors que le blessé lui était 
arrivé déjà suturé. 

- J’ai fait comme vous, j’ai fait sauter quelques points pour extraire la balle. Mais j’ai 
refermé puisque cela avait déjà été fait. 

- Je comprends, mais vous avez vu ce qui s’est produit. 
- Oui. C’est pourquoi je vous ai laissé opérer. Vous me semblez fait pour être 

chirurgien. 
- Hélas non. Je n’ai aucune connaissance médicale. Je ne connais rien en anatomie, je 

ne suis absolument pas médecin. En revanche, j’ai reçu une instruction assez précise en 
matière de blessures, non seulement pour le champ de bataille mais aussi pour les accidents 
divers. 

- Mais je vous entends parler d’alcool blanc. Il est fort difficile de s’en procurer. On 
ne trouve que de l’eau de vie d’arquebuse, ici. Et je n’ai pas de moyens techniques pour la 
redistiller à quatre-vingt-dix pour cent. 

- Ce serait pourtant indispensable. » 
Nous avons cet échange auprès du lit du patient tandis que je bande le pansement 

pour le maintenir en place. Le blessé se met à gémir un peu et sort de son état comateux. Je 
vois ses lèvres bouger. Le chirurgien commente : 

- Cela fait presqu’un mois qu’il est ici et il n’a jamais repris conscience. Les dames 
de charité ont pu lui faire avaler un peu de bouillon de viande. Il est installé à demeure sur le 
bassin et il est pratiquement constipé. Toutefois il urine. 

- Tant mieux, cela signifie que ses rognons fonctionnent encore. » 
Nous nous taisons parce que l’homme parle. Il demande à boire. L’infirmière court 

chercher du bouillon de légumes allongé d’eau. Je relève le malade en lui mettant dans le dos 
un oreiller que j’ai pris sur un lit vide dans un alvéole voisin. 

- Buvez doucement » lui dit la mégère maintenant apprivoisée. 
L’homme boit plusieurs gorgées de ce bouillon léger. Puis il s’interrompt. Il reprend 

une respiration plus profonde mais moins régulière. Il n’en est pas encore à parler vraiment 
mais il ouvre les yeux et regarde autour de lui. Nos visages lui sont évidemment inconnus. Le 
chirurgien sait qu’il est l’un des blessés de la bataille de Bull Run Creek, mais c’est tout. On 
ne connaît même pas son nom. 

- Où sommes-nous ? 
- À l’hôpital militaire d’infrastructure de Charleston en Caroline du Sud. 
- Je suis donc prisonnier ! 
- Pas pour nous. Vous êtes un blessé, voilà tout. Il est vrai que je n’ai aucune 

indication sur votre identité. Mais reposez-vous avant tout. Lorsque vous serez en état de 
parler, nous verrons ces questions administratives et nous ferons prévenir votre famille de ce 
que vous êtes vivant. Je vais vous laisser en compagnie de M. de Berdeilhe. Il est français et 
n’est donc pas partie prenante à la guerre en cours. Ici, vous êtes et resterez en sécurité tant 
que vous relèverez de mon service. » 

Une fois le chirurgien parti, je reste auprès du blessé avec l’infirmière. Celle-ci 
s’excuse de son attitude à mon égard. 

- Madame, j’ai déjà oublié. Je vous comprends et je sais combien il peut être 
désagréable de s’entendre donner des conseils par gens que l’on ne voit jamais à l’ouvrage. 

- Oui, mais vous, vous venez de faire un miracle ! 
- Moi ? Mais non, voyons. J’ai fait ce que me commandaient le bons sens et le peu de 

savoir que j’ai acquis au cours de l’instruction dispensée par mon oncle médecin et mes 
instructeurs lorsque j’étais militaire en France. 

- Mais alors, comment expliquez-vous que cet homme soit sorti de son inconscience 
après que vous lui eussiez apporté vos soins ? 
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- Je suis bien incapable de vous dire autre chose que mon agréable surprise. Un vrai 
médecin vous dirait si ce retour à la conscience est dû aux soins ou simplement à un concours 
de circonstances. 

- Ce qui compte, maintenant, c’est de le remettre sur pied. 
- Oui, madame, mais il va falloir soigner cette blessure et il faudra la suturer 

partiellement lorsque la cicatrisation aura commencé. Et ce sera alors le travail du chirurgien. 
Mais avec l’onguent Cohen, je suis sûr que cela va se faire bientôt. » 

La voix du patient est plus ferme lorsqu’il s’adresse à nous. 
- Il ne faudra donc pas me couper le bras ? 
- Non. Apparemment vous le garderez. D’après ce que j’ai vu, vous pourrez même en 

retrouver l’usage. Le sentez-vous vous faire souffrir ? 
- Beaucoup moins depuis que vous avez fait ce que vous m’avez fait. » 
Je prends avec précaution l’avant-bras au-dessous du pansement. « Essayez de 

bouger les doigts. » L’homme gémit et je vois ses doigts remuer légèrement. « Ne forcez pas, 
surtout allez-y doucement. » Les doigts bougent mais l’homme souffre visiblement. « Dès que 
la cicatrisation aura commencé, nous vous ferons bouger la main pour que vous en retrouviez 
l’usage complet. Rassurez-vous. Pouvez-vous nous donner votre nom et votre grade ainsi que 
l’unité à laquelle vous appartenez ? » 

C’est un lieutenant du 69e Régiment Irlandais de New York qui faisait partie de la 
Brigade commandée par le Colonel William Tecumseh Sherman à Bull Run Creek. Je ne dis 
rien, mais je sais bien par indiscrétions que ce régiment est un des rares à avoir conservé toute 
sa cohésion même au moment de la débâcle de la fin de journée. Je suis heureux de pouvoir 
rendre service à ce brave type. Il a beau servir du côté des yankees, je suis sûr que c’est un 
gars honnête. Il va falloir que je trouve à tout prix un moyen pour lui éviter la prison militaire. 

Sean McNamara ! On croirait un nom inventé. Je lui promets de tout faire pour 
donner de ses nouvelles à sa famille par l’intermédiaire de ses chefs militaires. Je ne me cache 
pas pour parler et l’infirmière entend tout ce que je dis au blessé. Lorsque nous regagnons la 
salle de repos des infirmières, Mme « Dragon » me dit d’une voix aigre : « Attention, 
Monsieur. Si cet homme est un yankee, c’est un ennemi. Il est donc un prisonnier de guerre. » 
Je vais répondre quand le chirurgien qui vient d’entrer dans notre dos intervient. « Madame 
Preston, cet homme n’est ni un yankee, ni un ennemi, c’est un blessé. Monsieur de Berdeilhe, 
ne vous souciez pas de faire prévenir la famille. C’est déjà fait. Sa famille vit dans le Bronx 
qui est un quartier de New York. C’est ce que vient de me dire le sergent-major du service. 
Son devenir est de rejoindre une prison militaire pour y attendre la fin de la guerre. À moins 
que des circonstances fassent qu’il en aille autrement. Mais cela ne me regarde pas. Il est mon 
patient, c’est tout. Lorsqu’il sera en phase de convalescence, nous aviserons. Mais on m’a dit 
que vous avez des relations au plus haut niveau de la Confédération des États d'Amérique… 

- Docteur, comme vous l’avez dit, nous devons d’abord lui venir en aide et pour ceci 
je suis à vos ordres. Je vais prendre congé pour ce soir. Ensuite je reviendrai avec Melle 
Toppenot et sans doute de l’alcool à usage médical. Vraisemblablement demain. » 

Pierre Toppenot m’assure pouvoir livrer tout l’alcool médical requis à l’hôpital. Il 
suffit que le quarter-master passe la commande. La production d’onguent est maintenant bien 
lancée mais il semble que le service de santé militaire manque de moyens pécuniaires. Maître 
Kahana nous confie plusieurs trousses de soins d’urgence pour en montrer le caractère 
pratique sur le champ de bataille. « Vous n’aurez qu’à vous en servir pour les soins après 
avoir donné vos leçons d’antisepsie aux infirmières. » 

Sié est à nouveau mis à contribution pour conduire la voiture. Ce nouvel emploi de 
notre attelage nous permettra d’en éviter la réquisition par le service du Train des Équipages. 
À notre arrivée dans la salle des infirmières, nous trouvons l’officier de santé avec ces dames. 
Elles sont manifestement intriguées de découvrir que l’on va leur enseigner de nouvelles 
méthodes de travail. Je suis agréablement surpris de découvrir qu’elles sont très réceptives dès 
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qu’Hélène et moi abordons les notions d’asepsie et d’antisepsie. Elles n’auront pas à 
employer les seringues Pravaz mais lorsque nous leur montrons comment utiliser l’alcool 
pour nettoyer les blessures, les patients grognent sous la morsure de l’antiseptique fort. Nous 
expliquons alors comment traiter les blessures en cours de cicatrisation avec de l’onguent 
Cohen. Les blessés reconnaissent que le produit calme leurs démangeaisons et leurs douleurs 
cutanées. Le chirurgien ne peut que constater l’effet produit. D’une part les blessures cessent 
de s’envenimer, comme on dit ici, d’autre part la cicatrisation se fait beaucoup mieux que 
sans le produit. Hélène et moi-même, sans trop insister, montrons ostensiblement que nous 
nous purifions les mains entre deux patients, même si nous ne nous sommes pas mis de sang 
sur les mains. Nous nous sommes « réservé » des cas de blessures graves. Au bout de 
quelques jours on a pu constater que les patients allaient mieux parce que nous les avons lavés 
au savon puis purifiés à l’alcool. 

Seulement, ces activités pour bénéfiques qu’elles soient envers les patients, nous 
prennent trop de temps. Il nous faut absolument transmettre les méthodes d’antisepsie et peut-
être encore plus d’asepsie. Nous instruisons donc les infirmières mais aussi, faut-il le révéler, 
certains médecins. Ces derniers sont réceptifs et se plient rapidement à ce que d’autres 
nomment nos « manies ». L’amélioration de leurs résultats est leur récompense. Du coup, il se 
crée presque spontanément une sorte d’école pour instruire les infirmiers et infirmières 
bénévoles. Les infirmiers sont peu nombreux parce que nombre de jeunes gens se sont portés 
volontaires pour le combat. Mais maintenant que les combats connaissent une pause, les 
colonels et généraux demandent que l’on instruise leurs responsables des premiers soins qui 
sont en fait soit des officiers de santé, soit carrément des infirmiers militaires.  

Tout est à faire. Et d’abord faire produire des trousses de premiers secours destinées 
aux interventions sur le champ de bataille. L’armée confédérée ne dispose pas de vrais 
chariots d’ambulance. À la différence des fédéraux. Nous avons parfois l’impression de nous 
battre contre des édredons de duvet d’eider. C’est fort désagréable. Mais les bonnes volontés 
ne manquent pas. Ces dames ont rapidement compris l’utilité des mesures d’hygiène en 
voyant les résultats concrets obtenus sur des blessures maintenues propres. Alors elles ont 
décidé d’apprendre les savoir-faire et certaines ont même cherché à comprendre. La théorie 
qui sous-tend la bonne pratique leur devient de plus en plus familière. Les rares auxiliaires 
professionnels des médecins et chirurgiens se prennent au jeu et nous avons la satisfaction, 
Hélène et moi de constater que les équipes qui se relèvent ont soin de tout faire pour 
maintenir l’asepsie et lancer l’usage d’antiseptiques lorsque c’est nécessaire. 

Seulement, je reste inquiet. Peu à peu certains de ces blessés sont à nouveau en 
mesure de rentrer chez eux. L’hôpital se vide partiellement. Mais la détermination des 
Nordistes est intacte et Lincoln va reprendre l’offensive, c’est certain. Comment alors lancer 
la production en masse des boîtes de premier secours, celle des seringues Pravaz, celle des 
bistouris et scalpels, la production de morphine. Il n’existe pas dans les États confédérés de 
véritables usines de fabrication de médicaments ou de matériel de chirurgie. Il faudrait aussi 
autre chose que de la charpie faite avec des vieux chiffons. Il nous faudrait de la gaze, cette 
toile qui ressemble au tulle, des tampons de coton cardé et aseptisé. Mais personne ne se lance 
dans les recherches qui conduiraient à la fabrication de ce matériel indispensable. La question 
est toujours la même : qui paie ? 

Devant les réussites des médecins de cet hôpital et de leurs équipes d’infirmières et 
infirmiers, le commandement militaire prend sur lui de faire transférer de nouveaux blessés 
d’autres hôpitaux vers ici. Dans le même temps les infirmiers militaires qui convoient ces 
pauvres victimes restent ici pour apprendre les méthodes de soins en vigueur à Charleston. 
Bref, il se fait une sorte de boule de neige puisque de retour dans leurs hôpitaux, les infirmiers 
transmettent leur nouveau savoir à leurs collègues. J’ai même entendu dire que les médecins 
se sont informés de ce qui se fait ici en questionnant les infirmiers à leur retour. 
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Nous sommes dans une drôle de période qui nous inquiète Hélène, Tertullien et moi. 
Nous savons bien que les hostilités vont reprendre et pourtant on dirait que tout le monde 
pense que la guerre est finie. Même les politiciens, apparemment. 

Nous sommes à la fin de l’été. Nous pensons qu’il serait bon de prendre contact avec 
Melle Clara Barton. J’ai appris par Maître Kahana qui tenait l’information de la diaspora juive, 
qu’elle tente de mettre sur pied un véritable service de santé opérationnel. Comme mes amis 
et moi, elle a pu mesurer, du côté nordiste, l’impréparation des armées au secours des blessés. 
Cette jeune femme volontaire avait un poste intéressant au bureau des brevets, à Washington 
mais à cause des manigances du sénateur McClelland qui a tout fait pour évincer les femmes 
de la haute administration, elle a dû accepter un emploi mineur moins bien rémunéré comme 
simple copiste à domicile pour ce même bureau des brevets. Alors comme cette situation lui 
pesait, elle est revenue chez elle à Worcester pour y reprendre ses études. Elle y réussissait 
fort bien mais comme elle a toujours ressenti le besoin impérieux d’aider les autres. C’est 
donc tout naturellement qu’elle a soigné un de ses neveux gravement malade. Il lui aurait fallu 
une cure que la famille n’avait pas les moyens de payer. Melle Barton a donc tout tenté pour 
trouver des mécènes et réunir des fonds. Cela n’a pas suffi mais elle a appris lors de cette 
triste expérience comment susciter les dons pour une cause morale. Elle a donc complété la 
somme sur ses propres deniers pour enfin envoyer son neveu en cure, se ruinant presque. 

Lorsque la guerre a éclaté il y a environ trois mois, Melle Barton s’est portée 
volontaire pour servir comme infirmière. Nous aurions pu nous croiser près de Bull Run 
Creek puisqu’elle était présente dans le deuxième échelon des forces nordistes. D’après ce 
que m’a confié Me Kahana, elle s’est remise en quête de réunir des fonds pour financer 
l’achat de matériel médical et de médicaments. Il faudrait donc que nous puissions la 
rencontrer, Hélène et moi. 

Je demande rendez-vous au chef de cabinet du médecin général chargé du service de 
santé. Il faudrait que nous puissions bénéficier d’un sauf-conduit au moins jusqu’au Potomac. 
Et si possible, par voie diplomatique, un laissez-passer jusqu’aux autorités militaires de 
Washington. Le médecin général me confie que tout ce qu’il peut faire est de m’obtenir un 
rendez-vous à Richmond avec les autorités diplomatiques du gouvernement confédéré. Et 
encore, un simple rendez-vous avec un conseiller qu’il obtiendrait par le truchement du 
cabinet militaire du Président ou par le secrétariat du général Lee. 

Il me promet de s’en occuper et me donne rendez-vous le surlendemain. C’est un 
dimanche, mais à la guerre comme à la guerre, nos obligations religieuses se limiteront ce 
jour-là à la messe dominicale pour moi et au culte pour Hélène. Heureusement, les heures des 
deux célébrations sont les mêmes. En fait nous recevons un télégramme cet après-midi 
vendredi. Le texte est concis : « Vous avez rendez-vous avec le Général Lee à Richmond 
jeudi prochain pour votre déplacement au nord du Potomac. Présentez-vous demain samedi au 
secrétariat du quarter-master pour prendre les titres de transport relatifs à ce voyage. » Le 
câble ne précise pas l’heure, mais je sais que le travail commence vers huit heures et demie  et 
que si je me présente à neuf heures je suis sûr de trouver les documents au secrétariat du Q.M. 

Hélène vient me rejoindre dans ma chambre ce soir-là. Elle est un peu démoralisée 
des journées passées dans les hôpitaux. Elle se réjouit donc de changer d’horizon en 
m’accompagnant au moins à Richmond. La petite semaine qui nous sépare du rendez-vous 
avec « Oncle Robert » nous permet de préparer notre voyage. Pour des raisons évidentes, 
nous nous passerons de la Bonne Lucie. Aldebert Toppenot se met en quatre pour faire que le 
train spécial militaire qui nous convoiera dispose effectivement d’une vraie voiture de 
première classe. Il fait en sorte que trois places nous soient réservées dans cette voiture. Il a 
fait tout ce qu’il a pu, mais maintenant la circulation des trains est devenue assez compliquée 
depuis qu’un semblant de commandement militaire des transports tente de réguler les liaisons. 
La dégradation du service postal depuis le départ des postiers fédéraux, la surcharge des 
postes de télégraphe font que les communications entre les villes deviennent de plus en plus 
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aléatoires. Au dernier moment, Tertullien apprend qu’il restera à Richmond pendant que nous 
monterons « dans le  Nord ». Il y a une mission particulière pour lui. 

En fait, notre voyage est un peu plus long que prévu mais nous arrivons néanmoins à 
Richmond la veille de notre audience avec le Général Lee. Deux chambres nous attendent 
Hélène et moi dans un hôtel proche de la Maison Blanche et du siège de département de la 
guerre. Tertullien est accueilli chez un officier du Génie militaire qui doit lui confier une 
tâche de géomètre civil. Nous sommes un peu surpris de cette mission impromptue et nous 
espérons en savoir un peu plus demain. 

En arrivant à notre hôtel et en y voyant le nombre d’officiers qui dînent dans une 
salle qui leur semble réservée, je me dis que cet établissement a dû être choisi comme mess 
des officiers de la garnison. Le concierge à la réception nous accueille d’autant plus 
aimablement qu’il connaît le lieutenant qui nous sert d’officier d’escorte et nous amène de la 
gare. Les deux chambres sont arrangées en une espèce de suite par un petit salon ou gros 
boudoir qui permet de passer de l’une à l’autre. Dans cette pièce éclairée au gaz, une table est 
servie avec une collation assez copieuse. Un serveur noir surveille le réchaud sur lequel 
mitonne un rôti qui semble d’agneau humecté par une sauce au vin dans laquelle trempent des 
morceaux de pommes de terre. Une carafe contient un vin blanc bien pâle et une aiguière nous 
offre son eau qui paraît fraîche. Nous sommes entrés chacun dans notre chambre et des 
porteurs ont déposé nos bagages somme toute modestes par rapport à ce qu’emportent 
d’ordinaire les voyageurs. L’officier d’escorte indique sa chambre à Hélène puis me conduit à 
la mienne. Nos deux portes sont séparées par une troisième qui s’avère être celle du boudoir-
salon. L’officier d’escorte me précède dans la chambre et me conduit au boudoir. Au moment 
où j’entre, Hélène entre de son côté, introduite par une femme de chambre noire au visage 
avenant. L’officier d’escorte se retire en nous donnant rendez-vous demain pour huit heures et 
demie dans le hall d’entrée de l’hôtel. La femme de chambre nous demande quand elle doit 
revenir pour le coucher d’Hélène. 

- Il est inutile de vous déranger. Je me coucherai seule, c’est gentil. Demain matin en 
revanche, je vous demande de bien vouloir me porter les brocs pour la toilette à sept heures 
juste. 

- Compris Madame. 
- Mademoiselle ! » La brave négresse écarquille les yeux et Hélène explique 

calmement : « C’est la guerre, vous savez. Monsieur et moi sommes partenaires dans une 
mission au profit des médecins militaires. Monsieur est pharmacien et je suis infirmière. En 
principe nous aurions amené avec nous ma Bonne Lucie qui est un peu ma deuxième maman. 
Mais elle est âgée et notre voyage risque d’être un peu mouvementé. C’est pourquoi je voyage 
seule avec Monsieur. Je n’accepte que Lucie comme chaperon. Mais Monsieur est un homme 
d’honneur qui saurait me défendre en cas de besoin. » 

- Je vous croyais mariés, Mademoiselle. Je vous prie de bien vouloir m’excuser. 
- Rassurez-vous, il n’y a pas de mal. À demain, donc. » 
À la fin du dîner le serveur m’indique qu’il sera chargé de me monter l’eau de la 

toilette. Il me demande si nous comptons déjeuner  dans la salle du restaurant ou si nous 
prendrons notre repas ici. Moins on nous verra mêlés aux militaires, mieux cela vaudra, donc : 

- Nous déjeunerons ici. Thé, lait, pancakes, et des saucisses ou des œufs. 
- Nous pourrons vous servir des œufs mais je vous déconseille les saucisses. Je vous 

recommanderais plutôt des crab cakes. Nous avons reçu des crabes tout frais et notre coq 
prépare merveilleusement les crab cakes.  

- Va pour les crab cakes, alors. 
- Mais nous avons aussi des œufs. Les voulez-vous à la coque ou frits ? 
- Je les préfère à la coque. Et vous Hélène ? 
- Moi aussi. 
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- Comme mouillettes nous utilisons souvent des graissins qui viennent de chez le 
boulanger italien à deux blocs de l’hôtel. 

- Nous vous faisons confiance. » 
Finalement nous nous couchons assez tôt, chacun chez soi. Dans la mesure où nous 

ne savons pas ce que va nous demander le Général Lee, nous avons du mal à nous préparer à 
l’entrevue de demain. Et en ce qui concerne notre entrevue avec Clara Barton, il nous reste 
des détails à mettre au point mais nous nous sommes déjà mis d’accord sur les grandes lignes. 

Il n’est pas d’usage de gaspiller le gaz en laissant brûler les appliques, surtout en 
temps de guerre. La direction de l’hôtel a mis à notre disposition des bougies de cire fine qui 
donnent une lumière suffisante pour se coucher et même lire un peu le journal. Après 
quelques mouvements dans le couloir, des clients qui rejoignent leur chambre, le silence 
revient. Le valet de chambre a débarrassé la table du boudoir sans le moindre bruit. Un œil de 
bœuf ovale éclaire la pièce en laissant passer la lumière du bec de gaz du couloir qui lui reste 
allumé toute la nuit. J’ai jeté un œil pour essayer de savoir si Hélène dort ou non. J’ai décidé 
de ne pas me montrer importun ni trop entreprenant. Aussi me glissé-je dans les draps propres 
et rêches. Après toutefois avoir inspecté la literie et le sommier à la recherche d’éventuels 
insectes notamment des punaises. J’aurais alors utilisé l’alcool de bois dont j’ai un grand 
flacon dans mes bagages. Après cette inspection, je suis obligé de refaire mon grand lit à deux 
places. Je le fais « au carré » comme lorsque j’étais à Saint-Cyr et je me glisse dedans avec 
délectation. J’ai bien tiré sur les draps avant de border et je dois presque forcer pour arriver à 
me faire une place. C’est ce qu’à  Saint-Cyr nous appelions « enculasser » par analogie avec 
les efforts qu’il fallait faire pour mettre à poste les boulets dans les pièces d’artillerie légère à 
chargement par l’arrière. On déposait le boulet graissé contre le cône de forcement, et on 
calait d’un coup de refouloir. Ensuite, on mettait la charge d'une ou deux gargousses selon la 
distance de tir que nous voulions atteindre et on refermait le volet de culasse en serrant bien la 
vis pour écraser le joint d’étanchéité. Celui d’entre nous qui tenait le rôle de chef de pièce 
commandait les opérations et une fois que celui qui jouait le rôle du pointeur avait pris sa 
visée, il perçait le sachet de fond de la gargousse en enfonçant l’aiguille d’amorçage dans le 
canal lumière, il glissait l’étoupille métallique à percussion, fermait la petite culasse du canal 
lumière et armait le percuteur. Il annonçait au Chef : « Pointeur, prêt ». Alors celui d’entre 
nous qui tenait le rôle du tireur prenait la ficelle du percuteur et attendait le signal du tir. Il 
fallait s’éloigner de l’axe de recul de la pièce mais comme il s’agissait de canons de faible 
puissance, c’était plus pour nous entraîner à ne pas rester derrière les pièces puissantes qui, 
elles, reculent fortement. 

C’est curieux comme une sensation peut provoquer des retours dans ses souvenirs. 
Rien que d’avoir retrouvé la sensation de « l’enculassage », j’ai revécu ces trop rares 
manœuvres du Camp de Saint-Cyr ou de Satory où nous avions reçu une instruction 
élémentaire sur le tir au canon. Élémentaire parce qu’à part les candidats « Bigor » c’est-à-
dire destinés à l’artillerie coloniale, les Saint-Cyriens ne se voyaient pas offrir de places 
d’artilleurs lesquelles étaient réservées aux polytechniciens2. Mais j’ai bien aimé le tir 
d’artillerie. Ce qui m’amuse, c’est qu’il a fallu que je suive le cours des géomètres de l’État 
pour enfin comprendre que l’on peut utiliser les canons autrement que comme des gros fusils. 
Je suis sûr que les guerres modernes vont radicalement révolutionner le tir au canon. Quoi 
qu’en disent les esprits chagrins, les poudres sans fumée vont rapidement progresser et les 
aciers aussi. Je vous fiche mon billet que dans moins de vingt ans, les canons seront capables 
de tirer non seulement comme ils le font actuellement mais plus loin et aussi en tir courbe 
comme des mortiers mais beaucoup plus loin et avec beaucoup plus de précision. 

Je suis sur le point de m’endormir en laissant cette pensée m’envahir quand j’entends 
la porte de boudoir frotter sur le tapis ras en pivotant sur ses gonds. Un bougeoir suivi par une 

                                                 
2 Cette disposition a perduré jusqu’après la Seconde Guerre mondiale. Depuis, les Saint-Cyriens peuvent choisir 
l’artillerie lors du choix des armes à la fin de leur temps de formation et d’instruction. 
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silhouette que je commence à bien connaître entame une glissade silencieuse en direction de 
mon lit. Je fais semblant de dormir, j’aime bien cela. Je suis à plat dos en plein milieu du lit 
les bras et les jambes écartés, ma chemise de nuit étalée sous les draps. Mais Hélène ne 
s’embarrasse pas de manières. Elle empoigne le revers du drap et la couverture qu’il 
enveloppe et découvre le lit sans autre forme de procès. Dans le même temps elle pose son 
bougeoir sur ma table de nuit. Je ne puis plus faire semblant de dormir. 

- Fais-moi de la place, mon fiancé. Il est tôt, je suis lasse de cette guerre que 
personne ne veut voir, je suis lasse de devoir attendre encore notre mariage. Je voudrais que tu 
sois très doux et très audacieux à la fois… » 

Nous avons passé une heure très audacieuse mais aussi pleine de douceur. L’une de 
mes montres, un gros oignon, sonne comme un réveil. Alors je la monte de façon qu’Hélène 
soit revenue dans sa chambre avant l’arrivée des domestiques. Nous pensons que cela ne 
trompera personne, mais les conventions… 

* 
*     * 

Les conventions sont sauves au petit matin parce qu’on nous trouve chacun chez soi 
lorsqu’on nous apporte l’eau et les serviettes pour la toilette. C’est tout propres et fringants 
que nous savourons le petit déjeuner et le serveur ne nous a pas menti : les crab cakes sont 
succulents. Les œufs coque sont à point et les muffins qui nous servent de pain sont tout à fait 
mangeables. Nous regrettons toutefois la boulange de la plantation parce qu’il y a un affranchi 
qui cuit le pain de telle sorte que nous avons l’impression qu’il vient de France. Les pancakes 
sont aussi très agréables mais en fait, ils sont préparés à la farine de blé alors que souvent ils 
sont préparés avec de la farine de maïs. 

La voiture est ponctuelle et nous couvrons rapidement les quelque cents mètres qui 
nous séparent de l’état-major. À tel point que je demande à l’officier d’escorte pourquoi il 
nous faut cette voiture. 

- D’une part il ne serait pas souhaitable, puisque vous devez ensuite vous rendre à 
Washington, que l’on vous voit trop vous commettre avec le commandement militaire ou les 
autorités politiques de niveau ministériel. Ensuite, il vous faudra une voiture pour vous rendre 
dans les locaux annexes du Département d’État de la Confédération – notre ministère des 
affaires étrangères – pour y rencontrer le chargé d’affaire français qui est un Suisse qui joue 
un peu le rôle d’ambassadeur de France. Il est en relation avec le consul général de Savannah 
que vous connaissez mais aussi avec votre ambassadeur à Washington. Puisque 
malheureusement il n’y a pas d’ambassadeur de France auprès de la Confédération des États 
d'Amérique. De là il vous faudra vous rendre à la Maison Blanche pour y être reçus par le 
Président Davis. Votre ami Tertullien Ramade vous rejoindra au Département d’État pour 
vous informer de ce qu’on attend de lui. Vous logerez ce soir tous les trois à votre hôtel parce 
que nous avons pu réserver une chambre de plus pour M. Ramade. De là, demain matin une 
voiture vous conduira à la gare où vous prendrez le train pour Alexandria. Je vous rassure, il 
existe toujours une liaison télégraphique entre Alexandria et Washington. Ainsi vous pourrez 
avertir les autorités yankees de l’imminence de votre arrivée au no man’s land. Vous 
traverserez à nouveau par Chain bridge. » 

Ces quelques explications données, nous arrivons dans une cour pavée clôturée de 
grilles de fer scellées dans un mur-bahut. Des sacs de toile de jute s’alignent derrière les 
grilles, font un obstacle derrière le portail et servent de rempart à des gardes armés qui filtrent 
tous les véhicules y compris le nôtre. Le sous-officier chef de poste a manifestement des 
ordres parce qu’il examine soigneusement nos laissez-passer. Chaque document porte un 
portrait de nous très ressemblant parce que le graveur a travaillé d’après une photo portrait. 

Notre entretien avec le général Lee est fort instructif. Manifestement, il n’entre plus 
dans ses projets de me mettre militairement à contribution. 
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- Je pense qu’il vaudrait mieux pour vous que vous cessiez d’être un agent double. 
Non que je craigne que vous serviez deux nations de manière égale, mais le fait de devoir 
mentir aux gens de Washington ne vaut rien pour votre tranquillité d’esprit. Il vaudrait mieux 
pour nous tous, c’est-à-dire les Confédérés et les Fédéraux, que vous ne teniez qu’un seul 
langage et celui du soulagement des blessés me semble humainement valable. Parce qu’il n’y 
a pas d’expérience plus dangereuse que d’essayer d’être une chose devant un homme et autre 
chose dans son dos. Or, c’est ce vous devez faire devant Pinkerton et McClellan. Je sais que 
ce que vous entreprenez sera difficile ; d’ailleurs Melle Barton rencontre les pires difficultés à 
trouver des fonds pour son association. Seulement, on peut obtenir tout ce que l’on veut 
vraiment. Vous pouvez être ce que vous voulez, avoir tout ce que vous désirez, accomplir 
quoi que vous ayez décidé… si vous vous limitez à un objectif unique. De cela je suis 
persuadé. Et si cet avis peut vous être utile dans les circonstances actuelles, il le restera pour 
votre avenir qui est plus long que le mien. Ne protestez pas, Pierre-Hubert, je suis beaucoup 
plus âgé que vous. Si vous gardez cette vérité dans un coin de votre âme, Dieu ne vous 
abandonnera jamais. Il faut seulement considérer le monde avec discernement. Ayez une 
vision juste de la vie et apprenez à voir le monde sous son vrai jour. Cela vous permettra de 
vivre agréablement, d’agir pour le bien et, lorsque vous serez appelé au loin, de partir sans 
regret. Mais surtout, restez sincère. Il faut s’attacher à être franc envers le monde : la franchise 
est fille de l’honnêteté et du courage. Dites en toute occasion ce que vous avez l’intention de 
faire et tenez pour acquis que vous avez l’intention de bien faire. Vous resterez alors l’homme 
que j’ai appris à apprécier en vous. 

Nous allons reprendre les combats. Pour le moment nous nous observons. Les 
Fédéraux ont pu mesurer qu’ils manquent d’expérience du feu. Ils ont été surpris de la bataille 
de Manassas Junction. Il faut considérer que les plus expérimentés des officiers et officiers 
généraux de ce qui était l’armée de l’Union sont dans les rangs confédérés. Nos soldats sont 
plus habitués à la vie d’une armée en campagne. Les soldats des fédéraux sont plus des gens 
de la ville et ils ne savent pas s’organiser pour vivre dehors. Seulement, Lincoln a rapidement 
tiré les leçons de sa défaite. Il va pouvoir mobiliser beaucoup plus d’hommes que nous et 
dans la durée ses soldats vont apprendre à se battre. Ses officiers aussi. C’est pourquoi je 
pense que nous gagnerons plus de batailles qu’eux au début mais que dans la durée ils finiront 
par gagner la guerre. Je suis déterminé à faire en sorte que les choses se passent autrement 
mais si elles devaient se dérouler comme je le crains, je me plierais à la volonté divine. J’ai 
confiance en la bonté et la sagesse d’une aimable providence qui a ordonné toute chose pour 
notre bien. Alors que nous voyons que le cours de l'abolition définitive de l'esclavage humain 
est encore en marche et que nous l'aidons de nos prières, laissons-en les progrès ainsi que les 
résultats dans les mains de Celui qui choisit de travailler par une influence lente et pour Qui 
un millier d'années n’est pas davantage qu’une seule journée. 

Et vous, si vous restez en Amérique du Nord, je sais que vous agirez pour le bien et 
que vous serez de ces individualités qui pourront agir pour réduire les injustices que générera 
toujours le principe du "Vae Victis". Je ne me passe pas de votre aide, je l’espère pour plus 
tard, mais vous ne pourrez nous l’accorder que si vous ne vous battez pas militairement à nos 
côtés. » 

Je suis à la fois troublé et réconforté de cet entretien. Hélène a les larmes aux yeux de 
savoir que la Confédération est à terme perdue. En fait Robert Lee est un homme de foi qui 
m’a rendu ma liberté. Celle d’entreprendre une tâche aux contours indistincts qui n’en est que 
plus difficile à organiser. 

Il me tarde d’apprendre de Tertullien ce qu’on lui a demandé comme contribution au 
profit de la Confédération des États d'Amérique. Et aussi de savoir si je suis vraiment 
dédouané aux yeux des yankees. Maintenant, direction le Département d’État avant la Maison 
Blanche. 


