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Chapitre 33 
 

Diplomatie Difficile. 
 

es visites à ces trois épouses de personnages importants ont été utiles. Elles nous ont permis 
de nouer des contacts qui seront précieux lorsque nous aurons à organiser des rapatriements 
de blessés. Toutefois, Madame Laura Celestia née Spelman dite « Cettie » est la jeune 

épouse d’un jeune parvenu dynamique, John Davidson Rockefeller. Je suis sévère en le traitant de 
parvenu. Ici, en Amérique, le terme est honorifique. On le traduit par « self made man », ce qui 
définit un homme parvenu à sa position par son énergie et son travail efficace. Ce garçon est un pur 
produit de l’Amérique en développement. 

Son père était un marchand itinérant d’un remède miracle qu’il avait appelé la « Rock 
Oil », c’est-à-dire l’huile de roche, en latin petra oleum, le pétrole. Exemple même à ne pas suivre, 
William Avery Rockefeller a connu des démêlés avec la justice dont une accusation de viol en 
1849. 

Son fils John ne veut pas de cette vie-là. Ni son second fils, William qui a trois ans de 
moins que John. L’année dernière, John s’est lancé dans les affaires avec un associé, Henry Flagler. 
Ils ont créé une maison de courtage en grains, viandes et autres produits alimentaires. L'affaire 
marche très bien et engrange pour le moment des bénéfices rapides. 

John D. Rockefeller est très affable et d’un abord agréable tout en étant très rigoureux dans 
ses affaires. Chacun a confiance en lui ce qui favorise le commerce des deux associés. La jeune 
Mme Rockefeller est pour le moment installée à Washington tandis que son mari voyage souvent 
entre New York, Pittsburgh et Chicago. Passionné de technique moderne, il voudrait réunir assez 
d’argent pour se lancer dans des investissements significatifs dans le domaine du chemin de fer et 
surtout dans un autre domaine qui va sans doute être appelé à se développer : le pétrole. Pour le 
moment, le courtage en céréales, en viande et surtout en sel sont une manne pour les deux associés 
qui tirent profit des commandes des armées pour nourrir des troupes toujours plus nombreuses. 

La jeune « Cattie » Spelman épouse Rockefeller sert de représentante à son mari et son 
associé auprès des responsables des achats de l’État fédéral. J’ai la nette sensation que la jeune 
femme perçoit immédiatement l’effet bénéfique que produirait son engagement personnel de 
bienfaisance sur la réputation de la Compagnie Rockefeller & Flagler. Ma fiancée et elle 
sympathisent tout de suite. On sent les Rockefeller imperméables aux fantasmes politiques. 
Entièrement dédiés aux affaires le jeune couple semble mettre en application la maxime de John 
Wesley, « Make all you can, save all you can, give all you can.1 » En effet, au lieu d’appliquer les 
principes égoïstes qui conduisent en Europe aux mouvements révolutionnaires, les Rockefeller font 
partie de ces gens que génère le nouveau continent et pour qui le partage des richesses est non 
seulement la mise en pratique d’une conviction profonde qui préside aux principes de la 
Constitution, mais aussi le meilleur moyen d’éviter chez les classes les moins aisées la désespérance 
qui fait les desperados. Malheureusement, nous ne pouvons rencontrer ce personnage étonnant, en 
déplacement au Canada. Il essaie de rencontrer « Plon-Plon » toujours en train de se promener 
quelque part entre Québec et la Gaspésie. 

Les autres dames que nous rencontrons appartiennent à une bourgeoisie plus installée et 
sont en relation avec la Women's Central Relief Association for Sick and Wounded in the Army 
[Association centrale des femmes pour le secours aux malades et blessés des armées] la WCRA 
créée en avril de cette année2. Nos interlocutrices sont peu actives elles-mêmes mais ont 
suffisamment de relations au Congrès pour pouvoir, ne fût-ce que ponctuellement, faciliter les 
transferts de blessés. Au bout de moins de dix jours, nous avons épuisé les ressources qu’offre la 
ville pour nos projets. Nous allons rentrer chez nous. Un dernier câble me demande de passer au 
Secrétariat d’État. Je m’y rends avec Simon. 

                                                 
1 Faites ce que vous pouvez (c’est-à-dire : de votre mieux), épargnez ce que vous pouvez épargner, donnez tout ce que 
vous pouvez donner ». 
2 Nous sommes en automne 1861. 
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William Seward m’accueille avec un large sourire. « Pendant que vous faisiez le tour de 
personnages variés qui vous donnent une idée de la diversité de la bourgeoisie du Nord de notre 
nation, j’ai pris contact avec mon homologue chez les rebelles. J’ai compris que vous aviez déjà 
abordé la question des blessés de guerre avec nos adversaires et qu’ils sont ouverts à vos vues sur 
cette question. Nous allons donc travailler à l’établissement de zones de passages « neutres » si 
j’ose parler ainsi. Cela ne sera pas facile, parce que les préoccupations des militaires ne sont pas 
toujours celles des diplomates. Mais je suis convaincu que nous parviendrons à quelques 
arrangements. Seulement, savez-vous, dès que la rébellion comprendra qu’elle est sur le point de 
perdre la guerre ses positions se durciront. 

- Nous n’en sommes pas là, Monsieur le Secrétaire d’État. Ce qui m’inquiète est la position 
actuelle des femmes confédérées. Elles sont plus belliqueuses que celles d’ici. Alors que la politique 
militaire du Président Davis et des généraux est plus défensive que celle de Washington. 

- Ne parlons pas de la chose militaire. Et ceci dans votre intérêt. Washington comme 
Richmond regorgent d’espions et votre statut d’émissaire de bons offices vous désigne comme une 
cible de choix. Imaginez ce que pourraient faire de vos propos des journalistes malintentionnés. 

- Je vous remercie de cet avis, Monsieur le Secrétaire d’État. » Mon sourire cache mon 
sentiment de vexation d’avoir trop parlé. En fait, mes contacts avec le cabinet du Président Lincoln, 
mon souhait de ne m’occuper que du sort des blessés risqueraient fort de me conduire à un excès de 
confiance me poussant à oublier que nous sommes en guerre civile. Et je sais bien que les haines 
qui conduisent aux guerres civiles font que ces conflits sont beaucoup plus graves que les guerres 
« ordinaires » parce que les morts des guerres civiles, on les connaît souvent personnellement et on 
entend qu’ils crient vengeance. 

Nous rendons compte en détail de mos travaux à l’Ambassadeur. Il ne fait aucune allusion 
à la « revolverade » d’il y a quelques jours. Un peu contraint, il me fait compliment d’avoir été reçu 
en privé par le Président Lincoln. Je ne fais aucun commentaire mais Hélène lui déclare, Saint-Jean 
Bouche d’Or, que son père connaît fort bien les Lincoln depuis bien avant le début de la carrière 
politique du Président. 

Nous prenons congé sans donner de date pour un éventuel retour ici. Nous remercions les 
Piétri de leur accueil. L’Amiral me dit en souriant qu’il va pouvoir à nouveau améliorer son 
classement au bridge, maintenant que je lui rends son adjoint. Le quartier-maître télégraphiste nous 
informe du rendez-vous en visite privée à la Maison Blanche pour prendre congé des Lincoln. 
L’horaire semble avoir été soigneusement étudié par Nicolay ou Hay afin que nous soyons à 
Alexandria pour le départ du train tout en ayant rencontré la « fille louée » qui nous espère chez les 
Kirkpatrick. 

* 
*    * 

C’est par le bureau du Capitaine que nous commençons notre dernière journée à 
Washington. Il nous accueille avec un bon café, le temps pour lui de donner ses ordres pour la 
matinée. 

- Nous irons à pied, je loge tout près d’ici. » 
La « fille » est méconnaissable. Bien coiffée, toute propre, avec des vêtements frais de 

bourgeoise de la middle class… 
- Je vous présente mon épouse Maureen, fait Kirkparick, et voici notre pupille Eileen 

Fitzroy. » 
Nous nous regardons Simon Hélène et moi, un peu interloqués. Hélène s’adresse à la jeune 

femme d’un ton doux. 
- Alors vous êtes aussi d’origine irlandaise… 
- Hélas, je ne sais pas Mademoiselle… 
- Appelez-moi Hélène. » Maureen Kirkpatrick intervient. 
- Nous sommes en train de lui faire avoir une identité. Nous avons choisi un nom irlandais, 

ce sera plus facile pour elle, à New York. Mais c’est elle qui a choisi le prénom. 
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- J’ai demandé à Maureen de me faire donner le prénom d’Eileen, qui rappelle le vôtre, 
madem… Hélène. Mais ce n’est pas tout à fait le vôtre et c’est aussi celui d’une camarade que 
j’avais à l’orphelinat… Je pourrais vous parler à part ? » 

Sans nous formaliser nous laissons les deux femmes en tête à tête. Nous sommes au 
fumoir, Simon, Kirkpatrick et moi. Le policier nous regarde un moment puis il secoue la tête : 
« Quel dommage que vous soyez du côté des rebelles, M. de Berdeilhe. Vous auriez votre place 
parmi nous. 

- Quelle place ? 
- Vous seriez utile à la nation, alors que là… 
- Capitaine… 
- Appelez-moi Eamon. 
- Alors appelez-moi Pierre, ce sera plus simple pour vous que de prononcer mon deuxième 

prénom et mon nom de famille. Eamon, je ne suis pas engagé militairement au côté de la 
Confédération. Je ne puis rien faire pour éviter cette guerre qui sera terrible parce qu’elle est 
fratricide. Tout ce que nous pouvons faire, les gens de bonne volonté, c’est tenter d’en réduire les 
effets effroyables sur les pauvres gens qui n’ont pas d’autre choix que de suivre leurs chefs 
politiques. 

- Mais qu’est-ce qui vous retient en Caroline du Sud ? 
- Là ou ailleurs, j’ai des amis partout. Et ma future belle-famille y est installée. C’est vrai 

qu’un jour j’emmènerai ma femme en France, mais mon avenir n’est pas en Europe. Mon 
orientation me conduira dans tout l’Empire colonial français. Ou alors j’immigrerai dans ce pays. 

- Mais il va vous falloir choisir entre l’Union et les rebelles ! 
- L’avenir choisira pour moi. Je ne crois pas que la sécession perdurera. Et c’est un peu ce 

qui me désole. Avant que les dirigeants des deux factions belligérantes comprennent qu’il leur 
faudra de toute façon s’entendre, il y aura des batailles pires que celle de juillet dernier, avec 
toujours plus de morts et, pire, des estropiés. 

- Mais nous gagnerons cette guerre… 
- Militairement, c’est possible. Mais si vous détruisez le Sud et sa civilisation, alors il n’y 

aura plus aucun vainqueur, il n’y aura que des perdants. 
- Ne me dites pas que vous soutenez l’esclavage ! 
- Certes non. Mais beaucoup de confédérés sont prêts à mourir pour ne pas céder à ce 

qu’ils considèrent comme une tentative de colonisation d’États indépendants par Washington. 
Cependant la plupart d’entre eux sont prêts à l’abolition. Mon futur beau-père lui-même qui, entre 
autres investissements est propriétaire d’une grande plantation, n’a pratiquement plus d’esclaves. 
Ses ouvriers sont des affranchis et les quelques esclaves qui lui restent sont des vieux qui n’ont pas 
voulu de l’affranchissement. 

- Les chiens aiment leur collier. 
- Je n’ai jamais entendu traiter les Nègres de chiens dans ma future belle-famille. 
- J’ai bien du mal à comprendre ce que peut être la vie dans le Sud. Mais comme Irlandais, 

je ne puis souffrir l’idée même de l’esclavage. 
- Il y a pourtant des régiments d’Irlandais dans les forces confédérées. Les volontaires sont 

prêts à refaire la Boston Tea Party parce que le Président a levé une armée contre ses propres 
concitoyens. 

- Les rebelles ne sont plus nos concitoyens ! 
- Vous auriez dû entendre le Président au Conseil de Sécurité hier… Il a dit exactement 

ceci : 
« Et n’oubliez jamais qu’après cette guerre civile, les gens simples qui auront suivi les 

chefs rebelles redeviendront des citoyens de cette nation. Ce qui fait la différence entre les rebelles 
et nous, c’est que nous, nous le savons et nous y pensons. » 

Vous savez Eamon, j’ai été impressionné par cet homme. Dans un autre genre, sans doute 
en raison de ses origines paysannes, il me rappelle le Président Davis qui est, lui, d’une famille plus 
riche. Les deux ont le même souci des électeurs qui les ont mis à la tête de leur nation. Les deux 
sont prêts à beaucoup de sacrifices pour arrêter cette guerre, les deux sont engagés dans des voies 
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qui les contraignent. Je suis sûr que ces deux hommes pourraient être amis. Et cette guerre me 
désole, moi qui aime tous les Américains et qui ai respect et amitié pour les deux présidents. 

- Pierre, je comprends que vous êtes dans une situation bien compliquée. Mais 
heureusement pour vous, vous êtes étranger et d’un pays qui garde sa neutralité dans cette affaire. 
Mais enfin, le droit est du côté de l’Union. Comment peut-on ne pas comprendre cela ? 

- Le cas est moins simple qu’il n’y paraît et il faudrait une expertise conduite par des 
constitutionnalistes de premier ordre pour dire le droit, en l’espèce. Seulement, je crains fort que le 
jugement soit in fine le constat de César : « Vae Victis » c’est-à-dire, malheur aux vaincus. Mais en 
vérité, je vous le dis Eamon, dans cette guerre il n’y aura que des vaincus, donc le malheur tombera 
sur tout le monde. Parce que les cicatrices seront indélébiles, tant il est vrai que c’est la cendre des 
morts qui fait la Patrie. Il y aura donc dorénavant au moins deux patries dans les futurs États-Unis. 

- Alors pourquoi restez-vous ? 
- Pourquoi voulez-vous me faire partir ? Si le malheur doit tomber sur tout le monde, il 

faudra bien que restent des gens qui auront conservé le sens de l’humain. » 
Le policier irlandais reste pensif. Il est interrompu par l’arrivée d’Hélène et Eileen. Les 

deux femmes s’embrassent. 
- Je suis prête, m’annonce Hélène. » 
Simon et moi prenons congé des Kirkpatrick et l’Eileen. Elle me prend les deux mains, 

puis elle me prend aux épaules et me pose deux grosses bises sur les joues : « Merci ! » dit-elle. Elle 
a les larmes aux yeux. Je lui rends ses bises et la serre sur mon cœur. 

- Au revoir, Eileen. Je vous souhaite le meilleur, mais je suis sûr que nous nous reverrons. 
- Je l’espère bien et je prierai pour vous ». 
Au moment où nous rejoignons notre voiture, un agent en uniforme du Secret Service se 

tient debout à côté. Il fait un temps bruineux et il porte sur son uniforme bleu marine une capote de 
coupe militaire du même bleu assez clair des manteaux de la police qu’imite l’uniforme des gens de 
Pinkerton. Il a sous le bras gauche un petit porte-documents en cuir noir que je ne distingue que 
lorsqu’il s’approche de moi. À notre arrivée, il s’éloigne de notre cocher et me remet une enveloppe 
de papier fort couleur terre de Sienne frappée du sceau du Département d’État de l’Union. Au 
toucher je sens bien qu’il y a dedans deux carnets et des papiers au format de l’enveloppe. Je 
remercie le fonctionnaire qui me tend un bordereau de remise à signer. Je m’exécute en souriant. 
Impassible, l’homme me salue et repart vers l’entrée de la Maison Blanche par la grille qu’utilisent 
les membres du service de protection pour entrer dans le parc. 

La voiture avec laquelle Simon va nous reconduire à Alexandria est une grosse berline 
avec une capote de cuir ciré pour le cocher et une malle à bagages qui est en fait un coffre étanche 
attaché à demeure à l’arrière de l’habitacle. Je n’y avais pas fait attention, mais la caisse de la 
voiture est peinte avec un enduit brillant comme un miroir. On voit s’y refléter les roues mais aussi, 
déformée par le bombement de la carrosserie, une partie du bâtiment derrière nous. Cette voiture 
contraste avec celles qui roulent dans Pennsylvania Avenue surtout à cette heure-ci où l’on ne voit 
que quelques street cars à cheval qui desservent ce quartier de la ville. C’est une particularité de 
certaines avenues de Washington, ces street cars. Il s’agit de sortes de diligences qui roulent sur des 
rails. Un peu comme, en plus gros, des berlines de mines. Ce sont des omnibus à cheval, mais sur 
rails. D’après ce que m’a dit Simon, cette disposition permet de ne pas creuser d’ornières lorsque 
les rues sont pavées de bois, cela réduit considérablement le bruit sans qu’il soit besoin de cercler 
les roues avec du caoutchouc durci qui revient assez cher, et cela maintient la voiture exactement à 
son emplacement dans la rue. Simon m’a aussi dit qu’à New York, qui est une ville plus étendue 
que Washington, il existe de ces street cars mûs par une petite machine à vapeur. Cela évite de 
devoir changer régulièrement le cheval parce que la machine ne se fatigue pas. Comme il n’est pas 
besoin de rapidité pour ces street cars, une machine de faible puissance suffit, qui n’est finalement 
pas trop encombrante. En outre, les cochers de ces omnibus refont le plein de la chaudière aux 
bornes d’incendie et ainsi le réservoir de la chaudière est-il de petite capacité donc prend moins de 
place et pèse moins lourd. Pour le moment, il y a deux street cars hippomobiles arrêtés de l’autre 
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côté de l’avenue et j’aperçois le cheval de l’un d’eux en arrière-plan de notre attelage, en attente 
devant le bâtiment du Département3 de la Marine. 

Nous montons dans notre 
voiture et le cocher ne perd pas 
de temps pour prendre la route 
de Chain Bridge. Nous ne 
voulons pas manquer le départ 
de notre train. En ce moment, 
les feuilles de route sont à peu 
près respectées, mais il arrive 
qu’un convoi soit obligé de 
partir légèrement en avance et il 
y a tout de même une trotte 
jusqu’à la gare d’Alexandria. 

Nous parcourons les ave-
nues et rues de cette ville neuve 
encore en cours de construction 
en bien des endroits. Elle 
commence à compter de 
nombreux beaux édifices dont 
certains ont déjà été agrandis 
depuis le début de leur cons-

truction. C’est la réflexion que je me fais à propos du département de Marine. Maintenant que je ne 
suis plus gêné par notre attelage, je mesure mieux la largeur de Pennsylvania Avenue, cette artère 
centrale aboutit au Capitole en fin de construction. J’ai tout loisir d’observer les deux street cars et 
je me dis qu’il n’y a pas loin pour que ces omnibus de ville deviennent des engins automoteurs à 
vapeur. 

Plus tard, Simon me fera tenir une photographie de ce bâtiment de la Marine qui aura pris 
une certaine importance dans la guerre qui a commencé. Mais comme cette photo a été prise le 
lendemain de notre retour vers le Sud, je la livre maintenant au lecteur. 

 
Nous restons silencieux 

pendant le trajet jusqu’à Chain 
Bridge. Je profite de ce que la 
route ne secoue pas trop pour 
regarder dans l’enveloppe. Il y 
a deux passeports diplo-
matiques du gouvernement de 
Washington pour Hélène et 
pour moi. Ces documents 
portent en information notre 
nationalité française. Même 
pour Hélène ce qui est un faux 
manifeste. 

Il y a en outre des laissez-
passer adressés aux autorités 
civiles et militaires précisant 
notre qualité de chargés de 
mission au profit des militaires 
blessés ou malades. 

                                                 
3 Rappelons qu’aux États-Unis, il n’y a pas de ministère mais des Départements. Le « Department of the Navy » 
correspond à cette époque à notre Ministère de la Marine et des Colonies. 

 
 

L’agent s’éloigne de notre cocher et me remet une enveloppe. 
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Nous arrivons bientôt à Chain Bridge. Il faut dire qu’il y a moins de cinq kilomètres entre notre 
départ et le pont. En revanche, nous sommes arrêtés par un encombrement. Comme c’est le seul 
pont où peuvent passer les civils – sous réserve d’avoir un laissez-passer – les voitures et cavaliers 
s’accumulent. 

Un policier à cheval parcourt la colonne et s’arrête à notre hauteur. Simon se fait reconnaître 
mais le policier me demande mon nom. Véritable sésame. Le policier fait signe au cocher de le 
suivre et dépasse la colonne en beuglant aux gens qui attendent de se ranger. Nous arrivons au terre-
plein de la culée du pont. 
Des soldats le main-
tiennent dégagé tandis 
que des policiers de 
prévôté en tenue de 
campagne examinent les 
laissez-passer. La seule 
vue du mien et des 
signatures qu’il porte fait 
que l’attroupement de 
gens en armes s’écarte 
pour laisser passer notre 
voiture. 

Ils sont cinq à avoir 
examiné mon document, 
deux jeunes en pantalon 
clair et trois plus âgés, 
dont deux barbus en 
uniforme entièrement 
sombre. Le plus gros des 
deux barbus donne le 
signal qui nous ouvre le 
passage. Je ne vois plus de cavalier, comme la première fois. À l’arrivée de l’autre côté, on nous 
ouvre le passage sans aucune formalité. 

En revanche la route qui conduit à la gare est encombrée de chariots. La plupart sont des 
véhicules civils mais qui semblent loués par les autorités publiques. Simon me redit sa tristesse de 
ne plus pouvoir rencontrer les Kahana et je lui en donne des nouvelles. Sans trop entrer dans les 
détails des soucis matrimoniaux de Tertullien. 

Lorsque nous arrivons à la gare, le train est à quai. La machine est en début de chauffe et 
bien évidemment nous ne partirons jamais à l’heure. Nous prenons congé de nos accompagnateurs. 
Le train ne comporte pas de vraie voiture de première classe. Toutes ses voitures de voyageurs sont 
aménagées à l’américaine avec un couloir central. 

Le Chef de Train nous accueille dans la salle des pas perdus et enregistre notre arrivée. Il 
est fort aimable, sans doute au vu des deux bulletins de voyages qui portent la signature militaire 
mais aussi nos noms. Car la locomotive qui tire le train porte le sigle de la compagnie S&W.C. 
Certaines voitures aussi. Mais en nous rendant au quai j’ai une surprise désagréable. J’avais bien vu 
sur un wagon plateau, arrimé à côté d’un chargement recouvert par une bâche claire, un joli boguet 
sans doute propriété d’une personne aisée. Mais maintenant, il y a un attroupement sur le plateau à 
côté du boguet. Des courtisans sentant encore le fumier et le suint de cheval entourent un batteur 
d’estrade en redingote qui semble se piquer de politique. Il harangue la foule en agitant un cigare de 
la plus haute prétention, cigare qui ne se conçoit que dans le confortable cocon d’un fumoir aux bois 
bien cirés, et en bonne compagnie. Celle d’un bon livre ou d’un ami. Cet abruti en cravate à 
l’anglaise et au gilet brodé de dandy agite se crinière blanche qui semble soigneusement coiffée et 
talquée. Il semble être sorti de la voiture de voyageur attelée au wagon plateau. Je finis par entendre 
ce crétin diplômé déblatérer tant sur les yankees que sur la « trop molle administration de la 
Confédération, conduite par un exécutif mou et dont l’armée obéit aux ordres de généraux 

 
 

Ils sont cinq à avoir contrôlé mon document. 
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attentistes. » Je pose la main sur l’avant-bras d’Hélène tandis que le porteur pousse son chariot avec 
nos bagages sans manifester le moindre sentiment. C’est un nègre et je ne sais s’il est affranchi ou 
encore esclave, mais je mettrais ma main sur l’enclume qu’il est loin d’apprécier la péroraison de 
notre Caius Gracchus du chemin de fer. 

Le malheur veut que nos réquisitions validées par le chef de train nous placent justement 
dans cette voiture qui jouxte le wagon qui sert de tribune à ce fâcheux. Le porteur voudrait bien 
monter nos sacs sur la plate-forme, mais deux des courtisans de cet imbécile s’y tiennent sans 
intention d’en bouger. Le porteur demande poliment à monter mais… 

- Tu attendras que nous ayons fini d’écouter Monsieur. De toute façon, tu n’as rien à faire 
dans cette voiture. Elle est réservée aux blancs. » 

La remarque est doublement idiote. D’abord parce que je ne sache pas que la ségrégation 
ait jamais empêché ni Lucie, ni même Sié de voyager avec nous. Ensuite parce que pour que le 
porteur puisse mettre nos sacs à nos places il lui faut bien entrer dans la voiture. Hélène est sur le 
point de s’élancer pour une nouvelle chevauchée de Walkyrie mais je la calme. Je donne un demi-
dollar en argent au porteur et lui dis que je monterai les sacs moi-même. Je le remercie haut et fort 
et l’un des deux obstacles de la plate-forme m’interpelle : 

- Taisez-vous j’écoute. » 
J’ai deux solutions : ou je contourne l’obstacle en passant par l’autre plate-forme, ou je fais 

valoir mes droits et je passe par celle-ci. Il est vrai que lorsque se déroulent ces événements, je suis 
jeune. Je ne choisis donc pas forcément la voie la plus sage. En outre, le fait d’avoir été nommé 
commandant dans la réserve m’a agréablement surpris. J’avais oublié qu’alors que lorsque je 
quittais la France j’étais simplement lieutenant de réserve, le fait d’avoir rejoint le corps des 
géomètres d’État avait entraîné une accélération de mon avancement. Mais je ne m’attendais 
absolument pas à être si vite promu officier supérieur, bien avant tous les camarades de promotion 
restés militaires. Comme on peut être fat ! Je me dis que mon honneur sera bafoué si je ne passe pas 

par la plate-forme de mon choix. 
Ni une ni deux, je pose les deux sacs et j’entreprends de monter le marchepied de la 

voiture. L’imbécile ne me fait-il pas obstacle ? 
Avant même d’être militaire, par tradition familiale j’ai appris le pancrace d’abord puis la 

boxe française. À Saint-Cyr, j’ai repris le pancrace et je dois dire que j’aime cet exercice que je n’ai 
pourtant plus pratiqué sur estrade depuis quelques années. Mais j’inclus toujours dans mes séances 
d’exercice quelques minutes de frappe au sac de sable et des mouvements de pancrace. À la 
plantation de Charleston, j’ai installé, dans un séchoir à tabac, un sac de sable et un plateau de 
combat fait à partir d’un ancien plancher de bal désaffecté. Cette installation a beaucoup amusé ma 
future belle famille et mes exercices me maintiennent en forme. 

 
 

Un batteur d’estrade en redingote harangue la foule en agitant un cigare. 
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Le crétin, en plus de me faire délibérément obstacle, me toise et me dit à voix basse : « Je 
ne cède pas devant un qui a peur des nègres. » Il n’a pas fini cette phrase qu’il choit sur le quai en 
terre battue. Du coup, « Démosthène » arrête don discours fétide tandis que mon interlocuteur 
grossier se relève, les reins quelque peu moulus par la chute. Ce doit être un de ces bagarreurs de 
saloons qui ont des manières plutôt rugueuses. Ils sont en général solides à l’encaissement et 
brutaux à la frappe mais assez brouillons. Son poing part vers mon estomac, en une sorte d’uppercut 
comme disent les Anglais, un crochet vertical comme on dit chez nous. Mais il est si lent que je 
l’esquive sans la moindre difficulté. Le balourd me présente alors son flanc droit dans lequel 
j’assène un violent direct du gauche juste en dessous des côtes flottantes. 

Je ne sais pas quel organe j’ai « massé », mais mon andouille tombe au sol, inanimé. Le 
héraut interrompt enfin son verbiage et d’un ton sentencieux prend tout le monde à témoin : 

- Voyez ce qui se produit quand on ne se conforme pas aux règles de la courtoisie. 
Monsieur, que voilà accompagné de sa charmante épouse, a demandé aimablement à monter dans 
cette voiture mais ce voyageur sans allure a été incorrect. Vous avez bien fait, Monsieur, de vous 
faire rendre raison. » 

Trop interloqué pour répondre, je le salue d’un signe de tête, pose les deux sacs sur la 
plate-forme, y monte moi-même et tends la main à Hélène pour l’aider à se hisser. 

- Ah, Monsieur est au courant des usages, il a précédé madame dans l’escalier. Monsieur 
est anglais, peut-être. 

- Non, Monsieur, fait Hélène d’une voix de colère. Mon mari est français et pour 
l’éducation, la noblesse française dont il fait partie n’a de leçon à recevoir de personne. » Son ton 
interdit toute réplique. 

L’homme m’adresse alors la parole dans un français épouvantable. Il m’assure qu’il va 
tenir son « pitbull » en laisse. Je comprends que le fâcheux est l’un de ses gardes du corps, mais je 
me demande encore à qui j’ai affaire. Un bonhomme avec des gardes du corps et à la mise de 
politicien est sans doute quelqu’un d’important. Je ne peux que lui répondre en anglais, pour le 
remercier de ce qu’il m’a dit et que sans doute personne n’a compris, mais aussi pour le 
complimenter de la façon remarquable dont il parle le français. Cela va le faire briller aux yeux de 
sa suite, et moi, cela ne me contraint en rien. 

Je me rends à nos places avec les sacs. Fort heureusement, il y a au-dessus des banquettes 
des galeries à bagages où je puis ranger nos deux sacs. La plupart des autres voyageurs ayant des 
impedimenta volumineux les ont fait porter dans le fourgon à bagages. Il y a une autre dame dans la 
voiture, un peu plus âgée que nous mais tout de même jeune. Elle semble voyager seule. De l’autre 

côté de l’allée centrale, lisant un journal, un monsieur en costume de ville a conservé son chapeau 
vissé sur la tête selon les us et coutumes des États-Unis d’Amérique. Tout le monde semble attendre 

 
 

Le monsieur au chapeau lève les yeux de son journal. 
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le départ du train pour engager la conversation. Parce que je ne serais pas surpris qu’on nous 
adresse la parole pour faire connaissance et échanger des vues ou des idées sur divers sujets. C’est 
ainsi, en Amérique. Hélène a un air un peu renfrogné et la narine crispée. Il faut dire que la voiture 
sent un peu le fauve. Nombre des voyageurs semblent être des vachers et sont d’ailleurs en tenue de 
la campagne. Ni les chemises ni les foulards ne sont bien nets. Beaucoup portent des barbes de 
plusieurs jours et ils dégagent un fumet animal, mélange d’odeur d’étable et de sueur humaine. 

- C’est curieux, fait Hélène après le départ du train, le camelot politique semble ne pas être 
monté dans cette voiture. » 

Le monsieur au chapeau lève les yeux de son journal : « Il est dans la voiture suivante en 
allant vers la locomotive. Il est passé par le quai pour rejoindre sa place. Ainsi il ne nous soûlera pas 
de sa logorrhée insipide et creuse. 

- Au moins, il lui sera plus facile de retenir son nervi. 
- Ne vous y fiez pas. Ce dandy qui joue les aristocrates est en fait un bandit de grand 

chemin ; malheureusement, un bandit légal. C’est un chasseur de primes. Ne comptez donc pas sur 
lui pour tenir ses acolytes en laisse. Cette bande est alliée temporaire parce qu’ils doivent sans doute 
chasser un gibier trop dur pour chacun et ils se sont mis ensemble pour se partager une prime qui 
doit être conséquente. 

- Je vous remercie de ces renseignements, Monsieur. Je prendrai donc des précautions. 
- J’entends à votre accent que vous êtes un immigré d’Europe… de Belgique ou de France, 

peut-être ? 
- Je suis français et je travaille en Caroline du Sud depuis presque un an. À Charleston. 
- Ce train n’y conduit pas. Il vous faudra changer à Richmond. 
- C’est prévu. Mais nous y resterons un peu avant de continuer vers Charleston. 
- Et où logez-vous, à Richmond ? » 
Je vais pour répondre mais Hélène me devance. 
- Nous avons une réservation à l’hôtel des officiers généraux. » Et elle se referme comme 

une huître irritée. Le monsieur sourit et replonge dans son journal. 
Je ne sais d’où Hélène tient son information au sujet de notre hébergement à Richmond. 

Lors de notre départ pour Washington, le directeur du cabinet de M. Hunter nous a bien assuré 
qu’un équipage du Département d’État nous attendrait à la gare à notre retour, mais rien n’a été 
convenu à propos du logement. Je serais bien tenté de questionner ma walkyrie, mais elle m’en 
dissuade en me posant la main sur le poignet. 

- Allons à la voiture salon, je l’ai repérée en suivant le porteur et nos bagages, avant le 
départ. Je ne sais si on y sert à déjeuner, de toute façon c’est trop tôt, mais j’ai quelque chose à te 
dire. » 

Hélène a parlé en français et à mi-voix réduisant ainsi le risque d’interception de sa phrase. 
Mine de rien, elle se met aux réflexes de prudence du temps de guerre. Ce qui me dérange, c’est 
d’abandonner nos sacs et de laisser nos sièges vides. 

- Alors, allons sur la plate-forme, je n’en ai pas pour long. 
- Entendu, mais pas sur celle de derrière qui donne sur le wagon plateau avec le boguet. » 
Je me méfie du gars que j’ai rossé tout à l’heure. Or il est selon toute vraisemblance monté 

avec ses associés dans la voiture qui donne sur la plate-forme où nous allons. Je mets donc mon Le 
Bossu dans la poche de ma veste. Comme je ne veux pas laisser mon LeMat dans mon sac, je le 
mets dans la ceinture de mon pantalon sans son étui. Et comme je ne peux plus fermer ma veste, je 
la laisse ouverte, béant sur mon énorme revolver. Du coup, je passe la dragonne de cuir de mon 
arme autour de mon cou. 

- Mon chéri, tu ressembles à un pirate des Caraïbes, fait Hélène en riant. » Elle une fois de 
plus parlé français mais le monsieur au chapeau lève la tête. 

- Je suppose que vous savez vous en servir, fait-il. Mais méfiez-vous, les « bounty killers » 
sont des artistes du revolver. Ne leur cherchez pas noise. 

- Ce n’est absolument pas mon intention, mais je ne tiens pas à être pris au dépourvu. » 
Nous abandonnons nos sacs et partons vers l’autre bout de la voiture. Pendant que nous marchons 
lentement parce que la voie n’est pas très régulière et que la voiture nous secoue quelque peu, j’ai le 
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regard attiré par le gros titre de la une d’un journal que lit l’un des passagers : « President Lincoln 
in Critical Condition » [Le Président Lincoln dans Un État de Santé Critique]. Je ne commets pas 
l’impolitesse de lire par-dessus l’épaule du voyageur. D’autant que les secousses agitent le journal. 
Je suis toutefois troublé parce que rien ne laissait penser la dernière fois que je l’ai vu que le 
Président pouvait couver quelques chose de grave. Hélène ne peut pas ne pas avoir vu aussi cette 
manchette. Pourtant lorsque nous arrivons sur la plate-forme, elle n’y fait absolument pas allusion. 
Elle est plus pressée de me dire ce qu’elle n’a pas voulu que les autres voyageurs entendissent. 

- Le bonhomme au chapeau qui a l’air si bien renseigné sur les chasseurs de primes, c’est 
un délégué du Territoire du Wyoming. Un délégué de territoire c’est un peu comme le représentant 
d’un État. Je suis sûre qu’il vient lui aussi de Washington. Il doit être à la recherche de contacts 
politiques. Il a été, il y a quelques années, candidat au siège de représentant de la Caroline du Sud 
mais n’a pas été élu. Il avait disparu de la circulation, mon père le savait au Wyoming et je me 
demande bien ce qu’il trame par ici. 

- Mais si je ne me trompe pas, la ville administrative du Wyoming, c’est bien Cheyenne. 
- C’est exact, mon cher. 
- Il y a un type dans notre voiture qui lit la « Cheyenne Gazette » ; il accompagnerait donc 

ton bonhomme ? 
- Sauf qu’à ma connaissance, il n’existe pas de journal qui s’appelle la « Cheyenne 

Gazette ». Soit il vient de se créer, soit c’est un faux journal destiné à diffuser de la vraie 
propagande. D’ailleurs, je pense que tu as vu la manchette. 

- Oui, cela veut bien dire que Lincoln serait très gravement malade, je ne me trompe pas ? 
- Non, non. C’est bien cela. Je ne vois pas l’intérêt de diffuser cette nouvelle, mais ce qui 

est sûr, c’est que si on veut que le lecteur y ajoute foi, il faut bien que cette nouvelle soit rapportée 
par un journal qui ne soit pas suspect de parti pris en faveur de la Confédération. En outre, il ne faut 
pas que ce soit un journal que l’on puisse se procurer aisément. Tu comprends bien que laisser 
traîner un ou deux exemplaires d’un faux journal du Wyoming dans un train en Virginie permet de 
lancer une rumeur qui peut rapidement devenir une nouvelle. Puis une information. On a déjà fait 
courir tant de rumeurs sur Lincoln et sur « Unca Jeff » qu’on n’en est plus à une près. Mais là, un 
journal qui semble bien imprimé, assez volumineux et qui doit peut-être même contenir des 
informations vérifiables en Virginie ou en Caroline du Sud, cela fait sérieux. Non, je ne suis pas 
inquiète de ce qui raconte cette feuille de chou, mais surtout, je ne voulais pas que tu te liasses trop 
facilement avec le faisan bien habillé qui tente de se faire prendre pour un paon. 

 

 
 

Le Président Lincoln dans Un État Critique 
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Je remercie Hélène de ses informations et la complimente pour sa vigilance. Décidément 
elle est vraiment de ressource et nous allons pouvoir faire de grandes choses ensemble. Mais elle 
continue à parler et me dit qu’il faut absolument que nous racontions au renseignement militaire 
tous ces événements qui semblent anodins mais qui ont leur raison d’être. Pourquoi une bande de 
chasseurs de primes ? Pourquoi cet ancien candidat représentant  d’État reconverti en délégué du 
Wyoming voyage-t-il dans le même train que le lecteur d’un journal qui n’existe pas et qui semble 
édité au Wyoming ? Toutes ces questions ont leur importance. Nous allons revenir vers nos places 
et Hélène me devance quand la porte de la plate-forme de l’autre voiture s’ouvre à la volée. Je me 
retourne vivement, la main posée sur la crosse de mon LeMat. Non pour en faire usage, mais 
simplement pour qu’il ne glisse pas de ma ceinture. Je me trouve face à face avec mon fâcheux de la 
gare d’Alexandria. Pas le dandy, l’autre, celui que j’ai « massé ». Il semble à peu près remis. Il 
arbore un revolver dans un étui qui laisse libre la crosse et le pontet de l’arme. Le drôle porte son 
arme à gauche, crosse vers l’avant et je me doute qu’il pratique le « cross draw ». Cela permet, 
quand on est droitier, d’agripper le fourreau de la main gauche et de tirer l’arme de la main droite. 
Finalement, comme on sort un sabre. Pour le moment, il n’a aucun geste menaçant, seul son ton 
l’est. Il veut visiblement se venger d’avoir été jeté à terre devant ses copains. Mais la vue de 
l’énorme LeMat l’a incité à la prudence. 

À son invitation à l’affronter en combat singulier à mains nues, je réponds que je ne tiens 
pas à lui infliger une seconde correction. Il est un peu dérouté par mon accent et esquisse un sourire 
aigre et menaçant. Il grommelle quelques mots dont je n’entends que « greenhorn ». Corne verte. Il 
s’agit d’un terme de mépris par lequel on désigne dans l’Ouest les nouveaux arrivants, encore trop 
civilisés face au comportement des « pionniers ». Dans d’autres territoires on parle de « pieds 
tendres ». Comme mon revolver n’a pas la patine de ceux des MM. les Hommes de ce pays, comme 
il s’agit d’un modèle qui pourrait bien venir de Virginie, comme je suis bien habillé et rasé de frais, 
le fruste crétin doit se dire que je suis riche, vu ma mise et mon arme qui coûte cher ici, et qu’il lui 
serait facile de me régler mon compte, à moi qui suis étranger, pour ensuite prétendre m’avoir tué 
parce que je l’aurais menacé : « Vous comprenez, Marshal, quand il a saisi son arme je n’ai fait que 
me défendre. » Et sur cette plate-forme il n’y a pas de témoins, et l’algarade d’Alexandria pourrait 
prouver que bien que « corne verte » j’étais un individu dangereux. Tout ceci pourrait pousser cette 
brute à tenter de gagner facilement une belle arme pour pas cher. 

Je ne me presse donc pas de lui tourner le dos. Je suis suffisamment pourvu de documents 
officiels pour ne pas m’inquiéter des conséquences judiciaires d’un éventuel incident, mais je ne 
souhaite pas particulièrement donner dans le fait divers. Pour tenter de dissuader mon adversaire 
potentiel, je le regarde dans les yeux. Des années de combat corps à corps sur les estrades de 
pancrace ou de boxe française m’ont donné une bonne perception des moments d’attaques de 
l’adversaire. Sauf que sur les estrades de sport, l’adversaire est en général un autre sportif voire un 
ami. Le visage de l’imbécile qui est devant moi sue la haine. Ses yeux chafouins fuient mon regard. 
Mais j’ai adopté instinctivement la vision de combat qui me permet de « voir » globalement mon 
adversaire. L’axe central de mon regard se porte au niveau du sternum du chasseur de primes mais 
ma vision périphérique ne perd rien ni des membres et ni de la tête de l’homme qui me fait face. Il 
semble se demander ce que va faire ma main, toujours posée sur la crosse du LeMat. Son Colt me 
semble être en assez mauvais état. Mais il doit se méfier de moi parce qu’il me semble qu’il perd de 
son agressivité. Il était tassé sur ses jambes, en appui pour attaquer, et voici qu’il se redresse 
lentement et se détend. Allons, il ne va pas faire de bêtise. Je suis sur le point de me tourner vers la 
porte de la voiture, derrière moi, pour rejoindre ma place. 

Mon corps réagit soudain. Il a perçu avant mon esprit le geste fatal de la brute. Ma main 
droite sort mon arme de la ceinture, mon pouce gauche arme le chien tandis que la ligne de mire du 
LeMat s’aligne en direction de la silhouette tueuse. La fumée du départ me cache le haut de 
l’homme qui part violemment en arrière. La porte d’accès à la salle claque contre la butée d’arrêt 
fixée dans le plancher de la voiture et l’homme s’effondre dans le couloir, son arme sortie mais 
même pas armée. Effectivement, ce revolver me semble en bien mauvais état. Méfiant, je réarme 
mon LeMat. Deux hommes se précipitent sur le blessé. L’un d’eux lève le visage vers moi. 

- Vous l’avez eu. Je ne crois pas qu’il s’en relève. 
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- Je n’ai pas compris ce qu’il avait contre moi. 
- Ce n’est pas difficile à deviner. Mais on ne tire pas sur les gens ainsi. Il va falloir faire 

intervenir la police à la prochaine gare. 
- Sans doute, mais en attendant, il faut alerter le chef de train. » 
Je viens de prononcer ces mots quand arrive cet employé de la compagnie. Il constate que 

le blessé est inconscient et en train de passer. Il n’y a rien à faire. Il a du sang qui sort de la bouche. 
Le chef de train me regarde d’un air pensif. « Il va falloir contenir la colère de ses amis. Ce ne sera 
pas le plus facile. » 

Je comprends bien son souci. MM. les Hommes ne vont pas admettre qu’une « corne 
verte » sèche un des leurs. Fort heureusement, arrive le dandy, la redingote ouverte et deux 
revolvers flambant neufs paraissent, passés dans deux étuis ouverts en cuir fort. 

- Je suis désolé, je n’ai pas pu le retenir, Monsieur, alors que je m’étais engagé à 
l’empêcher de tenter de vous nuire. Mais les autres membres de notre groupe sont plus intelligents 
que cette brute. J’ai bien vu qu’il est allé vous chercher querelle. Il a refusé de m’écouter. Quand il 
vous a aperçu sur la plate-forme avec votre dame, (il m’a dit « with your lady ») il s’est levé comme 
un apache qui se serait assis sur un crotale. Je lui ai dit de se rasseoir, mais il n’a pas obéi. Je suis 
désolé. 

- Vous n’y êtes pour rien. Je suis moi-même désolé ; je ne suis pas assez professionnel du 
revolver pour avoir pu éviter de le tuer. » Qu’est-ce qu’on peut être « sorry » dans ce train ! 

Un autre « gunfighter » s’approche, absolument pas menaçant. « Rassurez-vous, nous 
savons tous que c’est lui qui vous a cherché des crosses. Nous en témoignerons s’il le faut. 

- Je vous remercie, mais il faudrait d’abord essayer de lui porter secours. » 
Je me penche sur l’homme et commence par ramasser son arme que je pose sous la 

banquette la plus proche. J’ouvre la chemise de coton écossais sale et maculée d’une tache de sang 
qui ne s’étend plus. De la main je cherche le cœur mais il ne bat plus. Sous sa chemise l’homme 
porte un sous-vêtement de flanelle écrue lui aussi marqué de sang avec le trou de la balle au milieu 
de la tache. Apparemment, le projectile est resté dans le corps. Je cherche de quoi couvrir le visage 
du mort, mais je ne vois pas de manteau. Le « gunfighter » qui m’a parlé de témoigner revient avec 
le chapeau du décédé, un feutre informe avec l’intérieur de la coiffe puant et gras de crasse. J’en 
couvre le visage. Le chef de train me demande de rejoindre ma place. Il me dit qu’il va faire placer 
le cadavre dans un endroit sûr. 

Lorsque je rejoins Hélène, elle me regarde avec anxiété. Elle n’a rien perdu de l’incident. 
L’affrontement a en fait été très bref. Et lorsqu’elle a vu que je m’en étais tiré, elle a préféré 
m’attendre. Les autres voyageurs de la voiture me regardent passer, certains avec dégoût, d’autres 
avec circonspection. Le député manqué me regarde avec un air ironique. 

- Vous êtes entrés dans une ornière dont vous aurez du mal à sortir. Vous allez avoir sur le 
dos tous ces tueurs qui voudront se mesurer à vous et si possible vous envoyer ad patres. 

- Nous verrons bien. Apparemment, le problème ne se pose pas. J’ai eu contact avec leur 
chef et l’un des tueurs, lesquels m’ont dit être prêts à témoigner en ma faveur. 

- Tant mieux pour vous. Espérons que la suite du voyage sera plus calme. » 
 

* 
*    * 

 
Le train est direct jusqu’à Richmond. Le chef de train n’a pas demandé l’intervention de la 

police avant notre destination, jugeant sans doute qu’il suffirait de déclarer l’incident à l’arrivée à la 
gare. Nous sommes accueillis par une voiture. Mais aussi par la police. Pendant que nous nous 
mettions en quête d’un porteur, le chef de train a alerté les vigilantes de la compagnie et 
apparemment aussi le marshal local. Celui-ci a commencé par vouloir imposer son autorité. Devant 
mes documents officiels et à cause de la présence du représentant du cabinet du Secrétaire d’État, il 
se retourne vers le dandy. Celui-ci admet que le mort faisait partie de son groupe, mais ce groupe 
n’est que temporaire et constitue une association informelle mise sur pied pour une tâche unique à 
remplir en commun. Il explique que le mort s’est conduit fort mal et a menacé de me tuer. En fait, 
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seul le dandy et le « gunfighter » qui m’a promis de témoigner ont été témoins de l’incident qui m’a 
opposé au mort. Et les deux témoignent effectivement en ma faveur. Bref, au bout d’une demi-heure 
nous pouvons enfin partir avec la voiture du Cabinet. En raison du temps perdu avec cette histoire 
de mort, nous sommes en retard sur le programme. L’aide de camp de M. Hunter nous conduit donc 
directement à notre hôtel. C’est l’établissement où descendent les diplomates de passage. Le 
Cabinet du Secrétaire d’État nous y a réservé une chambre qui sans être une suite n’en est pas moins 
une belle chambre. Il est convenu que la voiture viendra nous chercher demain matin à huit heures. 
L’Hôtel ne comporte pas de restaurant mais une simple salle à manger et une petite cuisine pour 
préparer le déjeuner du matin. Nous n’avons pas pris de repas à midi et nous commençons à avoir 
faim. Fort heureusement, s’il ne fait pas chaud, le temps est néanmoins sec. Lorsque nous en avons 
fini avec les formalités d’enregistrement à la réception, un chasseur en uniforme rouge nous conduit 
à notre chambre où le porteur a posé nos deux sacs au sol près du mur opposé à l’entrée. 

Il y a dans notre chambre une table de toilette avec un broc posé dans un plat creux, mais il 
n’y a pas de cuvette. Pour me raser, cela ira bien, mais pour une toilette plus complète… 

Je demande donc au chasseur de bien vouloir nous faire monter de l’eau chaude et de l’eau 
froide.  

- Cela arrive, Monsieur. La femme de chambre monte avec tout ce qu’il faut. » 
La femme de chambre est aussi une noire. Elle est jeune et présente un visage fermé. Elle 

pousse une desserte roulante. Nous l’entendons arriver dans le couloir et j’ouvre la porte avant 
qu’elle ait frappé. Surprise, elle arrête sa table roulante à l’entrée de la chambre. Elle nous salue 
d’un signe de tête et entre en me voyant m’effacer devant elle. Elle examine Hélène de la tête aux 
pieds d’un air impassible. Elle pose les serviettes de coton de Caroline du Nord sur le lit, dépose 
deux grands brocs en métal émaillé entre la table de toilette et le coin du mur. Elle nous demande si 
nous voulons acheter du savon, de la poudre dentifrice ou d’autres produits. Comme nous avons ce 
qu’il nous faut, je décline l’offre. En revanche, je lui demande s’il y a un barbier à l’hôtel. 

- Il y en a un, Monsieur. C’est mon maître et il tient aussi la salle de bains. Je suis aussi 
employée à la salle de bains. Mais si vous voulez vous faire raser, il faut aller prendre rendez-vous. 
Mon maître est présent, si vous voulez. C’est lui qui écrit dans le livre. Moi je ne sais ni lire ni 
écrire. Vous pouvez aussi prendre rendez-vous pour la salle de bains. » 

 
Le porteur a posé nos deux sacs au sol près du mur opposé à l’entrée. 
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La femme se tait et s’apprête à repartir avec sa table roulante. Je lui donne une pièce d’une 
dîme en argent. Fédérale. Elle me regarde avec un large sourire et me remercie. Puis elle s’excuse. 
Il n’est pas d’usage pour les esclaves de remercier d’autres personnes que leurs maîtres. 

Une fois que la domestique est partie, je tâte le broc d’eau chaude, il est brûlant. Mais je 
pense qu’un bon bain nous ferait du bien. Je m’en ouvre à Hélène qui me dit que ce serait une 
bonne idée. Je redescends donc dans le hall de l’hôtel et trouve sans mal la boutique du barbier. Il 
peut me raser tout de suite mais pour le bain il faudra attendre parce qu’il n’a pas été livré en 
charbon pour la chaudière. Il espère être livré demain. Avec la guerre, les transports civils sont 
perturbés et le charbon devient rare. Les quelques mines situées dans le Sud travaillent 
prioritairement pour la guerre. S’il n’y en a pas demain, il sera obligé de chauffer au bois mais cela 
va moins vite. Le charbon chauffe plus. 

Je remonte pour annoncer à Hélène qu’il ne sera pas possible de prendre un bain ce soir, 
mais que je vais pouvoir me faire raser de près. 

- Eh bien, pendant que tu te feras raser, je me laverai. J’ai vu qu’il y a un vide-cuvette 
derrière la coiffeuse. Tu te feras monter de l’eau chaude pour notre retour du dîner. En partant, 
ferme la porte de la chambre à clé. Ainsi tu pourras entrer même si je n’ai pas fini ma toilette. » 

Le barbier est un artiste à la main habile. Lorsque je remonte, j’ai la peau douce comme 
celle d’un bébé et je ne sens pas le feu du rasoir. Je frappe légèrement à la porte pour annoncer mon 
arrivée mais je n’entends pas de réponse. Intrigué j’ouvre la porte doucement pour éviter de 
réveiller Hélène en sursaut si elle dort. Je la trouve assise sur le lit, encore corsetée, les pieds posés 
sur nos sacs de voyage. 

 
Elle a bougé une serviette de toilette mais l’a reposée sur les autres. Elle est pieds nus, 

porte son jupon court mais a retiré son pantalon de dentelle et a les jambes et les cuisses nues. Je 
referme la porte derrière moi et la verrouille. C’est alors que je l’entends renifler. Elle tourne le 
visage vers moi et je vois qu’elle a les yeux rouges. Elle se lève lentement et s’approche de moi à 
petits pas. Heureusement, le parquet est bien ciré et ne doit plus présenter d’échardes. Elle vient se 
blottir contre mon épaule et je caresse ses cheveux en désordre mais dont le chignon tient encore à 
peu près. 

 
 

Je la trouve assise sur le lit, encore corsetée… 
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- Ça ne va pas, mon cœur ? » Elle ne dit rien mais secoue la tête d’un geste de dénégation. 
Elle renifle encore et étouffe un sanglot. 

- Non ça ne va pas. Pourquoi ne pouvons-nous pas vivre en paix et être heureux ? Avoir 
des enfants, nous aimer, faire fructifier la plantation et pratiquer l’art photographique ? 

- La guerre ne sera pas éternelle, mon amour. Une guerre moderne ne dure au plus que 
quelques années. À nous de nous garder saufs autant que possible. Et surtout faisons en sorte de 
conserver une attitude diplomatique. Nous ne pouvons pas renier le Sud mais il court à sa perte. Il 
nous faudra tout faire pour limiter les conséquences de la défaite si elle survient et pour reprendre 
les relations avec l’Union si la Confédération gagne militairement. Mais quoiqu’il en soit, les États-
Unis connaîtront avec cette guerre les mêmes chamboulements… 

- Les mêmes quoi ? 
- …chamboulements, c’est-à-dire les mêmes transformations en profondeur que l’Europe a 

connues, d’abord avec le « Siècle des lumières », puis avec la révolution française. Et ce n’est pas 
fini. Parce qu’une révolution peut donner des idées à d’autres peuples mais conduit toujours à des 
troubles graves dans le pays qui l’a commise. Regarde la France. Après avoir assassiné son Roi, elle 
s’est engagée dans la république, puis elle a connu des restaurations. Elle en est à son second 
Empire et je suis persuadé qu’elle retournera à la République un jour ou l’autre. Eh bien il en sera 
de même pour les États-Unis. Je veux dire qu’il y aura dans ce continent de profonds 
bouleversements et qu’une fois cette guerre finie, les choses ne se calmeront pas pour autant. Des 
civilisations s’affrontent et l’esclavage n’est qu’un prétexte. Les motifs profonds des Confédérés 
pour prendre les armes sont davantage liés à une interprétation de la constitution en ce qui concerne 
le pouvoir du gouvernement sur les États. C’est pourquoi les gens qui ont fait sécession ont nommé 
leur régime une confédération, comme la Suisse et ceux qui tiennent pour l’autorité de Washington 
parlent de fédération pour désigner les États de l’Union. 

Or une fois la guerre finie, il faudra bien trouver une solution politique aux questions qui 
se posent. Affranchir les Nègres ne sera qu’un premier pas. Ils sont déjà nombreux à savoir lire 
écrire, et compter. Il faudra bien leur donner des droits civils et des droits civiques. Ce qui est vrai 
pour les Nègres le sera aussi pour les femmes. Comment peut-on encore concevoir un système 
politique où les femmes ne sont pas des citoyennes à part entière ? Eh bien ces questions se 
poseront soit aux États-Unis si l’Union gagne la guerre et réunifie la nation, soit aux deux nouvelles 
nations si la Confédération gagne militairement. Parce qu’au Nord, les femmes se battent pour leur 
droit de vote, et les Nègres commencent déjà en sous-main à revendiquer l’égalité des droits 
civiques. 

- En France, les femmes votent-elles ? 
- Non, et ce n’est pas normal, à mes yeux. Elles aussi paient un lourd tribut à la vie de la 

nation. Pourquoi n’ont-elles pas voix au chapitre lorsqu’il s’agit des choix politiques qui engagent 
tout le peuple ? » 

Hélène se recule, me met les mains sur les épaules tandis que je lui ai enserré la taille de 
mes bras. Elle ne pleure plus, elle sourit, même. Puis elle pose son index droit sur mon nez et me 
dit, moqueuse : « Mon fiancé est une suffragette. » Je souris et donne une tape sur ses fesses nues. 
Cela me donne des idées coquines, mais elle me repousse, me tourne le dos et me dit : « Dénoue 
mon corset que je puisse me changer. Ensuite nous irons dîner et si tu es sage, peut-être qu’au 
retour… » 

Pour me venger, je me change tandis qu’elle fait sa toilette. Je me rince l’œil mais elle me 
surveille dans la glace de la coiffeuse. Assis sur l’un des fauteuils crapauds de la chambre, je ne 
perds pas un de ses mouvements. Quand elle a fini, elle pose ses serviettes sur les tuyaux radiants 
du chauffage. Car l’hôtel dispose de ce système de chauffage qui est revenu au goût du jour dans les 
hôtels d’Amérique mais qui remonte à l’empire romain en Europe et qu’on nomme le chauffage 
central. En fait, on fait circuler de l’eau chaude dans des tuyaux qui parcourent tout l’immeuble et 
qui, dans les pièces comme les chambres, les salles à manger ou les bureaux, sont repliés en 
serpentins de cuivre. Comme c’est assez disgracieux, ces serpentins sont souvent cachés par un 
meuble qui imite un poêle. 
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Dans le « lobby », le « concierge » qui s’active derrière son comptoir nous indique un 
restaurant situé tout près de l’hôtel. Mais il nous conseille de sortir armés et de ne pas rentrer trop 
tard. Je le remercie de ses conseils, mais j’avais déjà pris la décision de m’armer. J’ai confié le 
LeMat au coffre-fort de ma chambre mais j’ai pris mon Le Bossu. Quant à rentrer tard, nous n’y 
songeons pas. 

Nous dînons assez rapidement. Hélène revient un peu sur ses inquiétudes américaines et 
m’entreprends sur la France qui la fascine. Selon elle, le pays a fini par trouver la paix intérieure, 
malgré les menaces extérieures. Mon air ironique la déconcerte un peu. 

- Dirais-je des bêtises ? 
- Disons que tu idéalises un peu. Vois-tu, les Français sont capables du meilleur comme du 

pire. On a même vu des spectateurs de théâtre se battre à mort pour des raisons de règles de l’art 
dramatique. 

- Tu plaisantes ! 
- Certainement pas. Parfois les spectateurs s’empoignent parce que certains considèrent le 

sujet de la pièce comme trop osé alors que les autres approuvent le choix de l’auteur. On se souvient 
des troubles qui ont eu lieu à propos de la pièce Hernani, de Victor Hugo il y a trente ans mais il y 
avait eu des précédents. Ainsi avec « Christophe Colomb », représenté en 1809 au théâtre de 
l'Impératrice, le dramaturge Népomucène Lemercier s’était affranchi des unités de temps et de lieu, 
avait mêlé les registres, c'est à dire le comique et le pathétique et enfin avait pris des libertés avec 
les règles de la versification classique. À la première de la pièce, les spectateurs médusés n’ont rien 
dit. Mais dès la deuxième représentation, le public majoritairement composé d'étudiants hostiles aux 
libertés que l'auteur avait prises avec les canons classiques a provoqué une émeute suffisamment 
violente pour que des grenadiers investissent la salle, baïonnette au canon. Un spectateur est mort 
dans l’échauffourée et trois cents étudiants ont été arrêtés et incorporés de force dans l'armée. Il faut 
dire que l’empereur Napoléon 1er avait alors besoin de chair à canon pour la Grande Armée. 

- C’est curieux, la langue française. Dans la même phrase tu as employé le mot « canon » 
dans deux sens qui n’ont rien à voir l’un avec l’autre. » 

Je reste un instant interdit et je dois faire un effort pour me souvenir de ma phrase exacte. 
Mais déjà Hélène continue : «  Je préfère un peuple qui livre bataille pour protéger la pureté de sa 
langue ou la liberté d’un auteur de prendre ses distances avec les… canons… de la poésie qu’un 
peuple qui se divise et fait tirer le… canon pour des raisons politiques. 

- Eh bien moi, je préfère les peuples qui ne se font pas la guerre civile même s’il s’agit 
d’une simple bataille sur le perron d’un théâtre. Oui j’aime la France, mais j’aime aussi la Caroline 
du Sud. Je rentrerai avec plaisir en France et encore plus de plaisir parce que ce sera avec toi, mais 
il nous sera précieux de revenir ici. Tu sais, on dit que l’herbe paraît toujours plus verte dans le pré 
du voisin. Mais pour le moment, nous avons choisi la voie délicate du secours aux blessés de guerre 
hospitalisés et nous n’avons plus le droit moral de reculer. Et pourtant, je suis aussi conscient que 
toi de ce qu’il nous faudra beaucoup de diplomatie pour conserver de bonnes relations avec les 
cabinets gouvernementaux des deux factions belligérantes. 

- Attention, ma suffragette de fiancé se met à parler commun un Secrétaire d’État. » Je 
souris à cette petite pique. Je crois que j’ai gagné un surnom, ce soir. Je hèle le chef de rang pour 
demander la note. Lorsqu’il nous l’apporte, Hélène la prend sans vergogne l’examine et demande 
qu’on lui envoie le serveur. Le chef de rang s’incline et se porte vers le chef de salle qui s’approche 
de nous. Il s’adresse à moi : 

- Monsieur, voulez-vous faire punir le serveur ? Voulez-vous m’indiquer en quoi il vous a 
manqué ? 

- Ma foi, monsieur, il vous faut vous adresser à mon épouse, c’est elle qui l’a fait 
demander. » 

Hélène dit que non, qu’elle n’a rien à lui reprocher mais qu’elle souhaite lui parler. L’autre 
commence à ergoter, disant que ce n’est pas l’usage. Je vois sur le visage de ma fiancée que la 
colère monte. La pire, la froide. Le chef de salle se résout à faire venir l’homme. En forçant un 
accent français artificiel, elle lui demande son statut. 

- Je suis esclave, madame. 
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- Rémunéré ? 
- Euh… 
- Il ne l’est pas Madame », fait le chef de salle qui est resté à portée d’écoute. 
- Écoutez, il est capable de répondre. Et laissez-moi m’entretenir avec lui. Monsieur… 

« serveur », nous sommes appelés mon mari et moi-même à revenir régulièrement à Richmond pour 
rencontrer le Président Davis et Monsieur Hunter le Secrétaire d’État, parce que mon mari et moi 
nous travaillons pour ces deux Messieurs. Ce restaurant est proche de notre hôtel et nous y 
reviendrons donc régulièrement. Je tenais donc à vous dire que vous avez très bien fait votre travail 
de serveur et que mon mari souhaite vous récompenser. » 

Le pauvre garçon s’incline avec déférence tandis que je lui tends un dollar en argent. Il 
s’incline encore une fois et se retire. Le chef de salle va pour le suivre quand Hélène le rappelle : 

- Vous êtes prié de lui laisser cette pièce. Je vous assure que nous nous enquerrons du 
devenir de ce garçon et que nous vérifierons s’il est correctement traité. 

- Madame est sans doute étrangère. Nous sommes ici dans l’État de Virginie qui a ses 
propres lois… 

- Bon, cela suffit, interviens-je. Mon épouse vous a dit que nous conserverons un contrôle 
sur ce serveur. En particulier, nous nous enquerrons de son propriétaire. Soit il appartient à l’hôtel, 
donc à la société propriétaire ou au propriétaire indépendant, soit il est loué à l’hôtel. 

- Mais enfin, que cherchez-vous donc et pourquoi donc vous être entichés de cet esclave ? 
- Nous voulons être certains que les esclaves sont bien traités et qu’on ne les spolie pas. 
- Vous êtes des tenants de la Beecher Stowe ? 
- Non, simplement de la déclaration des droits de l’homme qui a servi de base à la première 

constitution française et dont le premier article dit que tous les hommes naissent libres et égaux en 
droits. Et je vais vous citer par cœur trois passages de votre nouvelle constitution : 
D’abord le Préambule.  

« Nous, le peuple des États confédérés, chaque État agissant en tant qu’indépendant et 
souverain, en vue de former un gouvernement fédéral permanent, d'établir la justice, d'assurer la 
tranquillité intérieure, et d'assurer les bienfaits de la liberté à nous-mêmes et à notre postérité, en 
invoquant la faveur et les conseils de Dieu tout-puissant, nous décrétons et établissons la présente 
Constitution pour les États confédérés d'Amérique. » 

Voyez-vous, dans le préambule de votre loi suprême la liberté et la justice sont deux 
éléments fondamentaux. Ensuite, les deux premiers articles de la Section 9. 

 
1. L'importation des nègres de la race africaine à partir de n'importe quel pays étranger autre 

que les États ou territoires esclavagistes des États-Unis d'Amérique, est interdite. Il incombe 
au Congrès d'adopter les lois nécessaires pour effectivement l'empêcher. 

2. Le Congrès aura aussi le pouvoir d'interdire l'introduction d'esclaves en provenance de tout 
État non membre, ou d'un territoire n'appartenant pas à la présente confédération. 

 
On sent bien que ces articles visent à aboutir à terme à l’abolition de l’esclavage et à 

l’affranchissement de tous les nègres. Qu’en dites-vous ? 
- C’est impossible, l’abolition de l’esclavage ! Comment ferions-nous pour cultiver les 

champs, pour servir dans les hôtels ? » Décidément, chacun voit midi à sa porte. 
- Comme dans tous les pays où l’esclavage est interdit. Je vous recommande donc de traiter 

les esclaves avec bienveillance et courtoisie, parce que le jour n’est pas si éloigné où ils seront des 
citoyens comme les wasps, et les catholiques, et les juifs. » 

Le chef de salle est trop stylé pour continuer à argumenter, mais il nous considère 
manifestement comme deux farfelus. Nous avons réglé nos repas et revenons vers l’hôtel. Nous 
marchons d’un pas de promeneurs. Ce soir il fait doux alors que ces derniers jours ont été plutôt 
frais. Ce doit être une espèce de resucée de ce que les Canadiens nomment l’été indien et qu’on 
connaît en Europe sous le nom d’« arrière-saison ». Je songe avec un peu de nostalgie que mon 
oncle a dû reprendre la chasse au mois de septembre à son retour des eaux de Bagnères-de-Bigorre 
ou de Biarritz. 
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Nous entendons un pas rapide dans notre dos et une voix étouffée nous interpelle. Nous 
nous arrêtons et nous retournons. Un grand nègre s’approche et nous dit que nous ne risquons rien. 

- Je ne vous veux pas de mal, mes maîtres, je voulais juste vous remercier pour avoir 
protégé le dollar de Séraphin. 

- Les nouvelles vont vite, à ce que je vois. 
- Très vite, mon maître. 
- De grâce, monsieur, ne m’appelez pas votre maître. Dites-moi "monsieur", comme je 

vous le dis, mais je ne suis pas votre maître. 
- Hélas. Vous feriez un bon maître, vous. 
- Peut-être mais mon épouse et moi sommes plutôt favorables à ce que plus personne ne 

soit le maître d’autres hommes ou femmes, favorables à ce que tous les hommes et femmes naissent 
libres et égaux en droit et que l’on ne puisse pas leur prendre leur liberté sauf par voie de justice 
s’ils ont offensé la loi. 

- Mais monsieur, on trouve toujours que les nègres ont offensé la loi. Sauf qu’on ne leur a 
pas expliqué la loi. 

- Nous le savons, Monsieur. Mais tout cela changera un jour qui n’est plus si éloigné. » 
Cette fois, c’est Hélène qui a parlé. 
- Que Dieu vous entende, Madame et surtout qu’il vous garde tous les deux. » 
Le grand nègre s’est évanoui dans l’obscurité et nous poursuivons en silence vers l’hôtel. 

Nous arrivons dans le hall au moment du passage de consignes entre le concierge de jour et celui de 
nuit. C’est un chasseur en costume qui nous tend notre clé. C’est un jeune nègre, encore un enfant 
ou un jeune adolescent. Il a un large sourire à notre intention et ses dents blanches brillent au milieu 
de son visage sombre aux yeux rieurs. 

À notre arrivée dans la chambre, nous notons qu’on nous a apporté de nouvelles serviettes 
et une bassine de cuivre assez grande pour nous laver plus confortablement. Le lit est ouvert au 
revers et le manche d’une bassinoire dépasse de sous les draps. Nous sommes en train d’enlever nos 
manteaux quand on frappe. Une femme de chambre que nous n’avions pas encore vue nous 
demande l’autorisation de bassiner le lit pour le chauffer et c’est vrai qu’il ne fait plus aussi chaud 
dans la chambre. En cinq minutes, elle emplit son office et ressort après nous avoir demandé à 
quelle heure nous souhaitons être réveillés. Une fois la soubrette sortie, je touche les tuyaux de 
cuivre du chauffage, ils sont presque froids. Le charbon doit manquer pour alimenter la chaudière et 
la turbine à vapeur qui doit faire circuler l’eau dans les tuyaux. Je connais ce système : c’est en 
réduction celui qui permet de chauffer les zones habitées des navires à vapeur. Mais si la 
température doit baisser dans la chambre, autant nous réfugier dans notre lit bassiné. Nous nous 
empressons d’enfiler nos chemises de nuit et de nous glisser entre les draps. 

La fatigue de la journée aidant et le peu de goût de nous relever dans le froid font que nous 
restons presque sages. Juste un petit flirt. Allons, un peu poussé tout de même. Et lorsque nous nous 
approchons des bras de Morphée, Hélène remarque : « Bonne idée de la part du Cabinet que de 
nous avoir considéré comme mari et femme. Au moins, nous pourrons passer toute le nuit 
ensemble. 

- Certes, mais cela va nous obliger à hâter le mariage, maintenant que notre communauté 
de vie est officialisée au plus haut de l’État. » Hélène rit de ma réponse, elle garde le sens de 
l’humour. 

Demain, nous aurons encore une matinée exigeante en matière de diplomatie. L’aide de 
camp nous a annoncé qu’il viendra nous chercher pour nous conduire à pied au Département d’État 
où on nous confirmera ou non un entretien avec le Président. Allons, demain est un autre jour. 


