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Chapitre 11 

Une traversée atypique. 
 

ous connaissons quelques journées de calme. Chacun prend ses marques et la vie à 

bord semble à peu près normale, disons conforme à la vie d’un équipage de goélette 

de fret en traversée de haute mer. Nos passagers atypiques ont des relations courtoises 

dans le travail avec les hommes d’équipage du bateau. Les repas sont pourtant un peu 

surprenants. Le coq les distribue sur le pont et les marins mangent à la gamelle. Nous, les 

passagers « payants », sommes servis sous un taud tendu sur la basse dunette. En raison de la 

présence de la bôme de la grand-voile, ce taud est assez bas et il nous faut nous courber pour 

pouvoir nous asseoir sur les deux longs bancs qui servent de siège de chaque côté de la très 

longue table. Au port cette table sert d’établi pour la confection des ballots de marchandises 

destinés à trouver place dans la soute. Espérons que nous ne connaîtrons pas de coup de tabac 

parce que sinon, nous serons bons pour prendre nos repas dans notre carrée Tertullien et moi 

et nos compagnons dans leur dortoir. Car l’équipage a son dortoir qui comporte un 

emplacement par homme avec un coffre et un hamac. Notre carrée comporte deux bannettes 

et deux équipets où nous avons logés nos malles-cabines. Nos sacs de mer sont sous les 

bannettes et comme il y a dans notre carrée un meuble-bureau à écritoire rabattable nous y 

avons logé nos deux porte-documents. 

Une chose nous semble curieuse dès le premier soir, le capitaine prend ses repas dans 

sa cabine. Nous nous faisons la même remarque Tertullien et moi et lors d’une conversation 

que nous avons avec quelques-uns de nos compagnons de route, il appert que nous avons tous 

noté ce fait. Pourtant, il y a plus. L’un de nos compagnons qui prend le frais en tenue de coq, 

sans son bonnet toutefois, nous apprend que lorsqu’il va porter son repas au capitaine, il porte 

deux rations. Les questions et supputations vont bon train parmi nos hommes et bien 

évidemment iceux croient dur comme fer que le maître du bord héberge une créature destinée 

à lui faire passer le temps. Les marins du bord refusent d’aborder le sujet ; quant au maître 

d’équipage, questionné sur le fait que le pacha prend ses repas seul sans jamais se joindre à 

nous, il nous répond que le Patron ne veut pas nous encombrer et préfère rester dans sa cabine 

pour travailler sa navigation. Pourtant, quelques jours après notre conversation sur le sujet 

notre assistant-cuistot nous livre une autre information. Il a vu devant la fenêtre de la cabine 

du pacha, ouverte pour laisser passer la brise de mer, une veste et un pantalon de coton en 

train de sécher. « Je ne pense pas que le capitaine cache une femme, Monsieur le Baron. Les 

vêtements me semblent plutôt ceux d’un garçon qui n’est plus un enfant et pas encore un 

homme. En plus, il y avait des chaussures de toile à semelles de corde qui sont celles d’un 

petit homme ou d’un grand enfant. J’ai gardé ça pour moi parce que dès qu’on pose une 

question sur le capitaine, le Maître coq se met en boule et me claque de me mêler de mes 

fesses. Alors je m’ai dit à part moi que le capitaine cache le mousse pour lui conter les mille 

et une nuits. » 

Je ne suis pas surpris de ce que ce petit mystère trouve chez certains de nos 

compagnons une explication graveleuse, mais rien ne dit que le capitaine soit du genre à 

pratiquer l’art persan de l’entretien des éphèbes. Pratique d’ailleurs également courante dans 

l’antiquité chez les Romains et les Grecs. Tertullien est d’un autre avis que notre cuistot. Une 

fois dans notre carrée et à voix basse pour éviter d’être entendu, il continue son cours de 

civilisation indienne. Et il commence par me poser une question qui me surprend : 

- As-tu entendu parler des pygmées ? 

- Bien sûr. Il s’agit de petits hommes noirs qui vivent en Afrique et qui une fois 

adultes ont la taille d’enfants. Pas comme des nains qui ont un corps presque normal et des 

jambes courtes et torses ; non ce sont des hommes et des femmes aux proportions normales 
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mais de petite taille. En Oubangui-Chari, mon oncle et ma tante en ont soignés et il fallait les 

protéger des Bantous et des Adamawa qui les chassaient pour les manger. 

- Eh bien il n’y a pas qu’en Afrique que l’on trouve des pygmées. On en trouve aussi 

dans l’archipel des Îles Andaman au large de l’Inde. Et certaines tribus de ces pygmées sont 

très dangereuses. Elles ne sont pas toutes de la même race mais en général les pygmées 

d’Andaman refusent tout contact avec les étrangers. Ils vivent de chasse et de cueillette. Les 

pygmées de cet archipel sont grosso modo regroupés en cinq tribus. Les Grands Andamanais, 

les Onge, les Jarawa, les Sentinelles et les Jungil. 

- Les Sentinelles ? 

- Oui, les Sentinelles. Parce qu’ils vivent sur une île du nord de l’archipel que les 

Anglais ont baptisée Sentinel Island. Parce que les Godons se sont mis en tête d’aller 

coloniser les îles Andaman. Comme ils ont jeté leur dévolu sur les Indes et que cet archipel 

des Andaman a été annexé par les Rajah au siècle dernier, les Godons veulent à tout prix 

prendre aussi ces îles. 

- Mais tu dis que toutes les tribus ne sont pas de la même race. 

- C’est vrai. D’après ce que m’ont dit les « Zindiens » de la Guadeloupe, on les appelle 

des Négritos, dans l’Inde, à cause de leur couleur de peau. Leur aspect physique est nettement 

différent de celui autres peuples des pays qui les entourent. Ils sont plus petits, et ont une peau 

très foncée, couleur de chocolat noir. En outre les Jarawa par exemple ont des cheveux noirs 

crépus ; comme les nègres mais ils n’ont pas le visage simiesque. D’autres ont le cheveu lisse 

ou ondulé mais en tout cas très noir. Certains savants qui étudient les races et les peuples les 

considèrent comme les premiers humains ayant quitté l'Afrique. D’ailleurs ils ressemblent aux 

Bochimans du désert du Kalahari 

- Je suis décidément surpris de ta connaissance des Indes et des tribus qui les peuplent 

mais à dire vrai je ne vois pas très bien en quoi cela concerne ce que nous a raconté l’aide-

cuisinier. 

- Je pense que ce prétendu garçonnet est en fait un pygmée andamanais. 

- Admettons et en quoi cela nous intéresse-t-il ? 

- Les Godons se heurtent à la résistance des aborigènes andamanais contre la 

pénétration dans leurs îles des continentaux indiens et des blancs. Bien que généralement 

distants avec les envahisseurs, les Andamanais étaient pacifiques jusqu’à il y a quelques 

années. Mais les Godons sont de plus en plus pressants et les pygmées réagissent. Les sbires 

de la Reine en ont tués et arrêtés certains. Alors de même que certains Thugs ont fui les Indes 

occupées par les Anglais, de même certains résistants andamanais ont quitté le sous-continent. 

Je ne serais pas surpris que l’hôte du capitaine fût l’un d’entre eux. On peut se demander la 

raison de sa présence à bord. D’où vient-il ? Est-il enregistré en Guadeloupe ? Comment est-il 

parvenu dans la Colonie ? Si le Capitaine Michel Lindoux est arrivé avec lui en île Française, 

pourquoi le cache-t-il ? 

- Mon cher, laissons venir les choses. » 

Tertullien fait la moue et nous abandonnons momentanément l’affaire. Je reste 

toutefois un peu inquiet des réactions à venir des autorités étatsuniennes de l’immigration lors 

de notre arrivée dans les eaux fédérales. 

* 

*     * 

Nous passons trois jours de traversée sereine en ce qui concerne la météorologie et la 

navigation. Puis nous finissons par sortir progressivement de la zone des alizés. Un régime de 

vent venant de la Floride nous conduit à changer d’amure après une période de vents 

tournants. Maintenant nous naviguons bâbord amures ; les voiles sont donc bordées à droite 

du bateau et nous devinons la côte de la Floride qui défile à notre gauche. Comme l’oisiveté 

est mère de tous les vices nous veillons à ce que nos futurs Étatsuniens ne restent pas inactifs. 
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Nous leur enseignons la langue qu’ils auront à parler une fois arrivés dans ce qui devrait 

devenir leur future patrie. Heureusement que nos deux Basques et notre Breton maîtrisent la 

langue. Cela nous permet de laisser nos compagnons se débrouiller et s’entraider. Amusés, 

quelques matelots du bord participent aux discussions en anglais pendant leurs temps de pose. 

Ils apportent des éléments de langue qui sont des idiomes des langues portuaires du sud de la 

côte est et de la Louisiane maritime. Certaines de ces expressions populaires sont un véritable 

pidgin de bas anglais et de bas espagnol. Même Tertullien et moi apprenons par ces activités 

presque ludiques des tournures qui n’ont pas cours dans les milieux que nous avons côtoyés 

pendant les presque six années au cours desquelles nous avons vaqué en Amérique du Nord. 

Certaines de ces tournures, que nous connaissons, sont particulièrement grossières et 

nous les indiquons à nos compagnons pour qu’ils évitent de les employer lorsque la politesse 

est de mise. Plusieurs matelots laissent traîner des palangrottes lesquelles prennent parfois 

assez de poisson pour améliorer l’ordinaire avec de la chair fraîche et non fumée ou salée. En 

particulier, l’une des traînes accroche deux petits thons rouges dans lesquels je reconnais des 

bonites. Le coq est ravi et lors du dîner ce sont les convives qui se régalent. Les fruits à pain 

étant finis et comme nous n’avons pas de pommes de terre, c’est avec du riz de Caroline que 

le coq accommode le poisson. Le court bouillon de cuisson des bonites fait de ce riz un délice. 

Des oranges de la Guadeloupe, à la peau verte et la chair bien sucrée terminent royalement le 

repas. Les marins de la première bordée lancent une ovation au maître coq et nos compagnons 

font chorus. Au moment de la relève la seconde bordée présente ses gamelles avec un air 

réjoui et les bouches salivent d’avance. 

Le lendemain nous croisons un schooner américain qui fait route vers le sud. 

 

Il s’agit d’une goélette, comme on dit en 

français, et celle-ci est de petite taille. Plus 

grande toutefois que celles des pilotes des 

ports de la Côte Est, elle fait route toute 

voiles dehors et tient une allure rapide de 

près. 

Son étrave à guibre fend la mer avec 

une vague minimale, signe d’une bonne 

pénétration dans l’eau. Cette goélette doit 

avoir été carénée de frais juste avant la 

présente traversée. 

À part le timonier et un officier de 

quart on ne voit personne sur le pont. 

Les voiles semblent en toile mixte 

de coton et de lin. Elles paraissent raides à 

la forme et très imperméables au vent. La 

voile carrée bien gonflée porte sans faseyer. 

Bien que très voilé, le bateau gîte 

peu et semble donc raide à la toile. Mais 

j’observe sa route depuis quelque temps et 

je note qu’il dérive peu bien qu’étant au 

près. Cela présume une carène ou une quille 

fine et profonde. 

Tertullien observe lui aussi ce voilier américain. « Je parie que c’est une coque peu 

profonde avec une quille plongeante à lest extérieur. Destinée aux liaisons rapides et non au 

transport, elle n’a pratiquement pas de soute si on excepte celles des voiles, de l’eau et du 

ravitaillement. L’équipage est réduit aux gabiers et à la manœuvre, donc le poste d’équipage 
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se loge dans sa coque peu profonde. Je me demande bien quel service il assure avec son 

équipage réduit. Je ne vois aucun pavillon à part celui des États-Unis envoyé à la drisse de 

balancine de la grand-voile. » 

Mon ami a l’œil. Sur le pont presque désert il me semble que l’homme de quart nous 

observe à la jumelle. D’autre part nous suivons une route qui n’a pas encore rejoint celle qui 

longe vers le sud la côte orientale des États-Unis. Donc le patron de cette goélette suit une 

route qui pourrait bien venir à notre rencontre. Depuis ce matin notre pacha a fait envoyer le 

pavillon de courtoisie de notre destination à la drisse de pavillon du hauban de droite ainsi que 

notre pavillon français au mât de pavillon de la lisse de poupe. À tout hasard il fait donner un 

coup de corne de brume auquel le capitaine étatsunien fait répondre par le même moyen. 

Nous croisons cette goélette et je la suis du regard. Je la trouve élégante et bien nette. Les 

manœuvres sont lovées « au gabarit », rien ne traîne sur le pont. Elle glisse sur cette mer plate 

en laissant une vague de sillage bien discrète ce qui témoigne de la qualité et de la propreté de 

sa carène. Mais nous l’avons dépassée de moins d’un mille nautique quand j’aperçois du 

mouvement à son bord. L’équipage s’agite et Tertullien me dit que le capitaine va lancer une 

manœuvre. Nous suivons la situation et effectivement on voit abattre le bateau qui passe du 

près au vent arrière en une large courbe harmonieuse. « Regarde, me dit Tertullien, ils 

préfèrent empanner les deux voiles à corne que virer bout au vent et manœuvrer leur voile 

carrée pour changer d’amure. Je te place ma gageure qu’ils vont se mettre à notre poursuite. 

Comme nous ils vont adopter le grand largue. » 

Je dois dire que je tire mon chapeau au capitaine étatsunien pour sa manœuvre. Tout se 

passe sans accroc en une chorégraphie bien réglée. Ensuite cette goélette rapide se met à nous 

rattraper. Depuis la dunette, Michel Lindoux a lui aussi suivi la manœuvre. Notre équipage est 

également en pause chacun s’occupant à son gré. Lindoux ne semble pas vouloir prendre de 

mesure de modification de cap. Il a fait son point et choisi la route à faire pour atteindre 

Savannah au plus vite. Selon l’état de la mer et de la météorologie, soit il arrivera à Savannah, 

soit il piquera sur Charleston. Je sais que Charleston ne lui sourit guère tant le port est dans un 

état catastrophique entre les épaves qui encombrent la rade et la présence des troupes yankee. 

À Charleston nous aurons sans doute à débarquer en rade sans pouvoir accéder à un quai en 

raison de l’état dans lequel les troupes de Sherman ont laissé la ville et par le fait que les rares 

places à quai de nouveau disponibles sont occupées en priorité par les bateaux civils ou 

militaires yankee. 

Pour le moment le capitaine de la goélette a adopté notre route. Je ne vois aucun 

signal, ni sémaphore, ni pavillon lettre, ni hélioscope. Lindoux semble avoir fait le même 

constat et ne change rien à notre allure. Le schooner est plus rapide que notre goélette et bien 

que sous notre vent et en arrière de nous il se met à nous remonter. À environ un demi mille, 

on observe que le bateau serre le vent et s’oriente de manière à couper notre sillage. « Leur 

capitaine va passer à notre vent avant de nous rattraper, remarque Tertullien. Pour le moment 

il ralentit parce qu’il serre plus près, mais dès qu’il aura repris le même cap que le nôtre, il va 

nous remonter et nous dépasser à notre vent. Apparemment c’est après nous qu’il en a. » 

Je ne dis rien parce que j’admire la fluidité de manœuvre de ce bateau rapide. Moins 

de trois quarts d’heure plus tard, le schooner est à notre hauteur, à environ une vingtaine de 

mètres de nous, sur notre gauche. Il nous dépasserait si son pacha n’avait pas ordonné de 

choquer légèrement les écoutes des deux voiles à corne pour ralentir la marche ; les gabiers de 

manœuvre auxdites écoutes bordent ou larguent aux ordres du maître d’équipage et au bout de 

quelques ajustements le bateau étatsunien file à exactement la même vitesse que le nôtre. 

Point n’est besoin de porte-voix pour que son pacha s’adresse à Lindoux.  

Il est en mission de surveillance côtière et demande confirmation de ce que nous 

sommes bien le bateau qui arrive de Guyane avec des immigrants pour les États-Unis. Ceci 

confirmé il dit devoir nous remettre une série de documents d’immigration. Il demande que 
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nous réduisions la vitesse pour pouvoir établir une liaison physique par chaloupe. Tandis que 

les deux goélettes se mettent à ralentir, l’équipage américain pare la mise à l’eau d’une 

chaloupe suspendue aux porte-manteaux qui surplombent le tableau arrière du schooner. 

Nous sommes presque à l’arrêt et heureusement la mer est fort calme. C’est le 

capitaine étasunien en personne qui embarque dans la chaloupe dont quatre rameurs ont tôt 

fait de couvrir les quelques dizaines de mètres à parcourir pour arriver à nous. Le pacha monte 

lestement les barreaux de l’échelle de coupée que Lindoux a fait dérouler depuis le passage 

ouvert dans le bastingage.  

L’officier américain, une fois arrivé en haut de l’échelle de coupée et suivant un 

protocole qui rappelle celui de la marine française, se tourne vers le mât de lice où flotte le 

drapeau de la France, salue, puis se tourne vers Lindoux qu’il salue à son tour en demandant 

en français et à voix forte : « Permission de monter à bord ». Son français est nettement 

marqué d’accent anglo-étasunien. Lindoux lui rend son salut et répond dans un anglais 

saccadé typique de la prononciation des Indous « Permission granted ». Les deux hommes se 

détendent. Je ne sais si Tertullien a remarqué comme je viens de le faire que notre capitaine 

Lindoux s’est vêtu d’un uniforme de commandant de la marine marchande. Une tenue d’été 

légère blanche, sans la vareuse mais avec une chemisette dont les pattes d’épaules portent les 

quatre galons dorés, un pantalon blanc à pont, des chaussures basses en toile blanche. Une 

casquette d’officier de marine galonnée d’or et à coiffe blanche orne la tête de notre pacha à la 

complexion bronzée. Lors de l’échange des présentations, l’Étasunien se présente comme 

« Commander » c’est-à-dire capitaine de frégate de la marine étasunienne. Il arrive d’emblée 

au but de sa visite. 

- Mon port d’attache est Annapolis et je suis en mission de courrier militaire pour la 

Navy et l’Army. Je suis venu à votre rencontre en mission pour le service de l’Immigration. 

Le nom de votre goélette ainsi que votre position ce jour font que cette mission est déjà 

remplie si vous êtes bien le commandant – il emploie le mot skipper qui désigne le 

commandant d’un bateau de commerce – du navire qui conduit à Savannah le Major 

« Dibardeyll » et les hommes qu’il a recrutés pour la compagnie Union Pacific. » Encore un 

qui écorche mon nom. Il a beau être manifestement du Nord, sans doute de Boston, il a une 

bonne bouille et tout service-service qu’il est je le trouve sympathique. Alors je prends la 

parole.  

- Commander, je suis Pierre-Hubert de Berdeilhe. Je possède les documents qui 

m’autorisent à présenter mes hommes à l’immigration aux États-Unis. 

- Je suis très honoré, Major. Je suis chargé de vous remettre un dossier qui facilitera 

votre déplacement de Savannah à Charleston, dans un premier temps, et ensuite pour conduire 

vos recrues à Saint-Louis Ouest. Vous trouverez des réquisitions pour les compagnies 

ferroviaires et des laissez-passer pour les villes-étapes. Ma mission à votre sujet est terminée 

et après trois jours de patrouille dans ces eaux à examiner les schooners battant pavillon 

français, je suis heureux de vous avoir trouvé si vite. Je vais pouvoir poursuivre ma mission 

de courrier militaire vers d’autres destinations. 

- Par curiosité, avez-vous croisé beaucoup de schooners français ? 

- Sept en trois jours. Mais seulement deux qui correspondaient à la description de 

celui-ci. Étudiez bien ce dossier parce qu’il faut porter des renseignements d’identité dans 

certains documents, cela vous fera gagner du temps une fois arrivés à Savannah. Le chef du 

bureau de l’Immigration du port est au courant de tout et vous attend. Il parle très bien le 

français et a servi comme officier de l’armée de l’Union pendant la guerre. Il vous connaît de 

nom. Il souhaite vivement vous rencontrer. » 

Une fois le frégaton reparti vers son bord, Tertullien s’approche de moi. 

« Apparemment, nous sommes attendus. Heureusement que nous cherchons pas l’incognito. 



151 

 

- En tout cas, voici un homme bien courtois et bien élevé. Bon, il nous reste à étudier 

cette paperasse pour voir ce qui nous attend. » 

Michel Lindoux nous regarde avec perplexité. Il n’a pas perdu de temps pour faire 

rependre la route à notre bateau. La goélette a repris sa route assez rapide bien que moins 

véloce que celle du schooner étatsunien. En fait, la liasse de papiers à remplir est un 

questionnaire minutieux qui doit être rempli en deux exemplaires par chacun de nos 

voyageurs. On comprend que le fait d’arriver avec ces formules déjà remplies est un précieux 

gain de temps quand on se présente dans les bureaux de l’immigration. 

Michel Lindoux nous fournit de l’encre et des porte-plume pour que nos gars puissent 

remplir les blancs de ces documents administratifs. Je note que les plumes en acier sont de 

fabrication française et portent la marque Blanzy. Ce sont les mêmes que celles dont se 

servent les élèves des écoles de France. Je suis surpris qu’il dispose d’autant de porte-plume à 

bord.  « C’est Monsieur de Linière qui m’a commandé de disposer de suffisamment de 

plumes et de porte-plume pour vingt personnes. Je comprends mieux maintenant. » 

Nous regardons avec amusement nos dix-huit ouailles dont beaucoup découvrent le 

porte-plume ou en tout cas s’en servent pour la première fois. Ils ont surtout appris à utiliser 

les crayons et les fusains. C’est là que je mesure que les Français qui sont vraiment instruits 

dès leur enfance ne représentent finalement qu’une toute petite part de l’ensemble de notre 

peuple. 

* 

*     * 
Après cinq jours et six nuits de plus d’une navigation paisible, nous sommes réveillés au petit 

matin par un branle-bas suivi par des galopades sur le pont. Je me hâte de passer un pantalon et une 

chemise. Très calme, Tertullien me lance du fond de sa « bannette » : « Du calme M. le Baron. Je 

fainéante un peu mais depuis une bonne demi-heure l’équipage s’agite. Comme la mer est toujours 

aussi calme, je pense que nous sommes près de la côte et que nous sommes sur le point d’embouquer 

l’estuaire de la Savannah River. 

- Nous aurions donc marché plus vite au cours de la nuit ? 

- Il semblerait. Quelle heure as-tu sur ton régulateur ? 

- Attends, que je monte la lumière. 

Je fais monter la flamme de la lampe tempête et j’en approche ma montre des chemins 

de fer. 

- À l’heure du point d’hier à midi, il est six heures quarante-six. Lindoux pensait que 

nous ne serions en vue de l’estuaire de la Savannah River qu’en fin de matinée. » 
Lorsque nous arrivons sur le pont, les lieux fourmillent du ballet des marins. La côte de la 

Géorgie est tout proche. On aperçoit des bateaux de pêche retardataires qui sortent du fleuve, les voiles 

bien gonflées par une brise régulière. En levant les yeux vers la drisse des pavillons du grand mât, je 

vois monter les pavillons par lesquels Lindoux demande le pilote. J’en suis surpris parce qu’il connaît 

bien les ports de Savannah, Saint Augustine, Charleston et d’autres que je ne connais pas. D’autant 

que je sais que dans ces ports les Linières et les Richemond ont fait déployer des chaloupes à vapeur 

pour le lamanage, les liaisons à terre ou le remorquage. Nous avançons vers le fleuve Savannah en 

remontant l’estuaire. Nous marchons au travers bâbord amures et n’avons donc pas la priorité sur les 

bateaux qui sortent, lesquels naviguent tribord amures. Grâce à ce vent favorable, nous remontons le 

courant du fleuve tandis que les hommes d’équipage préparent la goélette pour l’accostage. Toutes les 

manœuvres non utilisées sont lovées en glènes, l’aide timonier a remonté la ligne du loch et le sondeur 

attend les ordres, sa ligne lestée à la main. Jusqu’à présent la trinquette m’a caché la vue sur une bonne 

partie gauche du bateau. Les gabiers réduisent la toile en ne laissant que la grand’voile de misaine et 

en ferlant des autres. C’est alors que je le vois : un gros « ironclad » sur ancre en plein fleuve. Les 

voiles sont étroitement ferlées sur les vergues, la cheminée froide le laisse sortir aucune fumée. 

C’est la première fois que je vois ce style de bateau de guerre dont la coque est construite en 

acier. 
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C’est un bateau résolument moderne puisqu’il est manifestement à hélices. Il me fait 

penser à ce cuirassé commandé par la Confédération à un chantier de Bordeaux et qui devait 

se nommer le « Stonewall » en mémoire du général Jackson. Le fleuve est calme et nous 

sommes presque à l’arrêt. Je décide donc de faire une photo avec ma nouvelle chambre plus 

petite que la première que j’ai achetée. Je puis en effet la mettre en œuvre sans pied. C’est la 

méthode que je choisis et Tertullien, sans que j’aie eu besoin de le lui demander s’approche 

pour m’aider. Il tient l’appareil pendant que j’y glisse la plaque et fait attention que le voile 

noir soit bien disposé. La plaque mise en place, mon ami relève le voile et l’enlève. Je peux 

viser une peu comme avec une arme ce qui fait que le pied n’est pas utile si je suis assez 

stable le temps de l’ouverture de l’objectif à la lumière. Ceci d’autant plus que les plaques que 

j’ai achetées sont beaucoup plus sensibles que les anciennes et le temps d’ouverture étant 

beaucoup moins long, il est possible de se passer du pied tout en gardant une bonne netteté si 

tant est qu’on a bien soigné la mise au point de l’objectif en fonction de la distance. La prise 

de vue est rapide et il me tarde d’avoir le temps de développer la plaque et de voir enfin le 

tirage. Comme les plaques sont de grandes dimensions, on peut les tirer par simple dépôt sur 

le papier sans avoir besoin d’agrandisseur. J’ai pu constater quelques jours plus tard, de retour 

à la plantation que la prise de vue est bien nette.  

Pour le moment Tertullien et moi observons cet énorme bateaux sans y distinguer le 

moindre mouvement. Un pavillon prend à la balancine d’artimon mais je ne distingue rien qui 

puisse indiquer s’il s’agit bien d’un bâtiment yankee. Les chaloupes semblent toutes en place 

sur les bossoirs comme si l’équipage avait gagné la terre par d’autres moyens que ceux du 

bord. À part le défilé paisible des dernier bateaux de pêche armés par des équipages noirs sous 

le commandement de patrons manifestement « chicanos » la circulation semble bien réduite 

sur l’embouchure de la Savannah River. Nous laissons ce bateau de guerre sur notre gauche et 

embouquons enfin le fleuve lui-même. On distingue bien des bateaux à l’amarre mais les mâts 

de charge sont immobiles et les quais sont déserts. Nos compagnons sont maintenant sur le 

 
 

… un gros ironclad sur ancre en plein fleuve 
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pont, prêts à aider à la manœuvre mais le « maître d’école » vient me voir et me dit à voix 

basse : « Il doit y avoir de la merde en ville. Un port aussi désert à cette heure, c’est 

anormal. » je lui réponds que je suis de son avis et Tertullien qui a meilleure vue que moi sans 

mes lunettes nous assène que nous allons bientôt tout savoir vu qu’une chaloupe à vapeur 

nous arrive depuis un slip pavé de bois qui sert de plan incliné pour mise à l’eau à près de 

trois-cents mètres en amont. Tertullien a mis ses mains en visière et commente : une chaloupe 

faite d’un gros bote saintois avec moteur à vapeur nous arrive dessus arborant la flamme de la 

famille de Linières. » je vois bien le bateau mais je ne distingue pas ce que représente la 

flamme. Et c’est vrai que le bateau qui approche à toute vapeur a toute l’élégance d’un bote 

mais est plus gros que tout ce que j’ai vu. Maintenant je distingue mieux les gens sur le pont 

de ce canot rapide. « Tiens ! C’est Fabien de Linières en personne. » Encore un mien cousin 

que je ne connais pas mais je me demande bien d’où Tertullien le connaît, lui, parce que les 

deux hommes ne sont pas du même monde. 

Le timonier de la chaloupe fait faire un large cercle à son embarcation pour venir 

s’arrête le long de notre bordé gauche, dans le même sens de marche que nous. Lindoux fait 

choquer l’écoute et la voile se met à battre. Avec célérité trois de nos hommes aident les 

gabiers à ralinguer la toile pour éviter qu’elle faseye inutilement. Les gabiers règlent la 

balancine et rebordent l’écoute. Ensuite deux d’entre eux amarrent la bôme sur un ixe et 

pendant que les lamaneurs du bote préparent leurs remorques, deux matelots de notre goélette 

libèrent deux bittes de pont. Cela prend quelques minutes en tout, tant l’équipage est rodé et 

pendant ce temps le sieur Fabien de Linières est monté à notre bord. Il a salué Lindoux d’un 

hochement de tête et s’est présenté à moi. Il est vrai qu’il est encore plus jeune que moi. Je lui 

ai tendu la main et maintenant nous tenons conseil, lui, Tertullien et moi. Les deux hommes se 

sont observés pendant l’approche de la chaloupe, je l’ai bien vu. Alors j’ai décidé mettre les 

pieds dans le plat. Sitôt que nous sommes installés au calme dans un coin du carré sous la 

dunette, je les regarde et leur dis : « Apparemment, vous vous connaissez, non ? » C’est 

Tertullien qui répond assez vivement. 

- Un peu. C’était dans une autre vie. 

- Vous avez fait du chemin, Monsieur Ramade. 

- Plus que vous le pensez puisque « le Matignon » est devenu un monsieur. 

Je prends la parole pour calmer le jeu. 

- Mon cher cousin, il faut que je vous dise que Monsieur Ramade est ingénieur du 

cadastre impérial. C’est donc un fonctionnaire impérial important et en plus d’être des 

collègues de travail nous sommes amis et vivons sur la même plantation en Caroline du Sud. 

- Et moi je tiens à préciser que c’est grâce à toi que j’en suis arrivé à ce que je suis. 

- Allons, je ne suis pas pour grand-chose dans ton parcours. Je t’ai simplement sorti 

d’un mauvaise passe mais le reste est le fruit de ton travail et de ta conscience professionnelle. 

Voyez-vous, mon cher cousin la France est riche de ces parcours qui montrent que le courage 

et le travail sont des richesses inestimables. Mais je ne tiens pas à perdre de temps avec le 

poids du passé. Les ombres du passé sont certes les promesses de l’avenir mais à condition 

d’en tirer les leçons idoines. 

- Justement. Je dois vous informer d’une circonstance qui pourrait nuire à votre 

entreprise actuelle. 

- Soyez plus précis, mon cousin. Je n’ai pas le temps à perdre à jouer aux devinettes. 

Vous pouvez parler devant M. Ramade. 

- Vous souvenez-vous d’un certain Stephan Hintermaier ? 

- Évidemment mais il est hors d’état de nuire puisqu’il a été fusillé. 

- Avez-vous entendu parler de Schopenhauer, pas le philosophe allemand qui est mort 

récemment, mais le mafieux de New York. 
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- Je ne pense pas en avoir déjà entendu parler. Pourtant j’ai eu maille à partir avec des 

nervis allemands du port de New York il a quelques années. 

- Eh bien Hans Jorgen Schopenhauer était l’un des Bezirkshauptmann des gangs 

d’Allemands du port de New York. Bezirkshauptmann, cela veut dire chef de district. En 

Allemagne cela correspond un peu à un de vos sous-préfets en France et dans le milieu 

interlope allemand de nos métropoles comme New York et Chicago, cela correspond au 

parrain dans la Maffia. 

- Soit. Et quel rapport avec Stephan Hintermaier ? 

- Il était le demi-frère de Schopenhauer. Ils avaient la même mère. Une prostituée de 

Hamburg arrivée à New York avec un marmot qui portait son nom. Puis elle s’est mariée avec 

un sergent de police né à New York mais dont les parents avaient immigré de Dantzig, les 

Hintermaier. Les parents Hintermaier sont morts du typhus alors que leur fils August avait 

tout juste dix-sept ans. August était beau gosse et il avait du succès Très costaud il avait le 

coup de poing américain facile et redoutable. Il est tombé en amour avec la femme 

Schopenhauer et ils se sont mariés. Il ont donné le jour au petit Stephan. Hans s’est pris 

d’affection pour ce petit demi-frère. August a retiré du trottoir son épouse de huit ans plus 

âgée que lui. Il s’est mis à travailler comme homme de main du Bezirkshauptmann de 

Harlem. Il fallait mettre au pli les nègres qui avaient tendance à s’agiter de petite délinquance 

laquelle troublait des affaires plus sérieuses mais aussi illégales. En outre les « Allemands » 

avaient fort à faire face aux « Irlandais » et aux « Ritals ». En plus de ses activités nocturnes 

August avait un travail plus honnête et déclaré : il était gardien de jour de la cale des 

schooners des pilotes du port de New York. Sérieux et compétent, on lui a confié des 

responsabilités et son salaire est devenu suffisant pour lui permettre de nourrir sa famille 

honnêtement. Il a donc pris ses distances avec ses activités nocturnes sans se fâcher avec le 

chef de gang. Il semblerait même que ce soit à cette époque qu’il se soit lancé dans 

l’importation des produits de luxe venant de France, de Hollande et d’Angleterre. Mais les 

méthodes illégales devaient lui manquer puisqu’il s’est avéré qu’il avait largement fraudé les 

règles douanières. Mais il avait l’œil sur Stephan et son demi-frère chéri. Il leur a même payé 

les écolages qui leur ont permis d’acquérir une bonne instruction. À l’école on leur a même 

donné un certain vernis d’éducation qui aurait pu leur ouvrir les portes de la bonne société. 

Seulement le malheur frappa les deux adolescents. August contracta le typhus et en 

mourut rapidement. Sa femme le soigna fidèlement mais mourut contaminée dix jours après 

lui. Pour éviter la contamination des enfants, le Bezirkshauptmann les prit chez lui. Il les 

garda après la mort de leurs parents parce qu’il « avait de la mentalité » comme on dit dans le 

milieu. Hans Jorgen Schopenhauer était méticuleux, instruit et éduqué. Une fois ses études 

secondaires terminées, il le prit comme son secrétaire particulier pour les affaires du Syndicat 

de New York. Stephan Hintermaier resta à l’école secondaire encore trois ans. Pendant ces 

années il avait montré le même sérieux aux études que son demi-frère mais en plus il avait le 

contact facile. Le syndicat avait besoin de traiter d’affaires légales pour blanchir l’argent des 

activités délictueuses et criminelles. En cette période où Manhattan se construisait pour 

devenir une ville importante dans le complexe de New York, les caïds du Syndicat allemand 

avaient décidé d’investir dans l’immobilier. Cela demandait des agents immobiliers efficaces 

ayant le contact avec les clients potentiels mais capables aussi de débattre des prix avec 

compétence. Mis à l’essai en doublure avec un vieux cheval de retour, Stephan apprit en plus 

de ses dons naturels à repérer les clients « possibles », à percevoir leurs faiblesses et leurs 

forces, leurs besoins et leurs goûts. Il fit rapidement merveilles et son salaire légal devint plus 

que conséquent. Hans Jorgen Schopenhauer faisait lui aussi merveille comme secrétaire du 

chef et devint rapidement son éminence grise. Ayant un œil sur la comptabilité des divers 

secteurs, il repéra les « petits malins » et les signala. Au contact d’un Bezirkshauptmann 

redoutablement habile qui savait manier la carotte et le bâton, il apprit le commandement 
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efficace de gens qui n’étaient pas des enfants de chœur. Encore trop jeune pour s’imposer à 

des forbans expérimentés, il sut prendre patience. Mais il en va d’un Syndicat du crime 

comme de toute entreprise, les vieux gangsters ne percevaient pas que le monde de New York 

changeait. Peu à peu ils disparurent, remplacés par des relèves plus instruites et ayant évolué. 

Ces jeunes et ambitieux voyous savaient où étaient leurs intérêts. Il fallait d’autant plus les 

surveiller. Hans Jorgen se déplaça de plus en plus pour les rencontrer. Véritable Missi 

Dominici du Patron mais sachant aussi faire remonter les soucis et les besoins de chefs de 

gangs, il mania sous l’autorité du chef vieillissant fermeté et compréhension. Les affaires 

légales et illégales du Syndicat étaient florissantes quand sont arrivés les troubles qui 

annonçaient cette saleté de guerre civile. Le vieux chef, son pactole personnel investi dans des 

affaires légales, avait laissé sa place à Hans Jorgen. Ayant investi dans une compagnie de 

schooners de liaisons rapides et de pilotage du port, Stéphan Hintermaier commit la même 

erreur que celle de son père et donna dans la fraude douanière, torpillant ainsi sa réputation et 

ses affaires légales à New York et Philadelphie. Condamné par le fisc de New York à une 

forte amende, il perdit aussi sa licence d’agent immobilier. On ne pouvait rien sur sa 

compagnie de goélettes, sauf qu’il n’eut plus d’adjudications de la part de l’Autorité du Port 

de New York pour le transport des pilotes. La guerre civile ayant enfin pris fin il a décidé de 

quitter la Pennsylvanie et a quitté New York pour venir à Charleston où le port devrait lui 

assurer un point d’escale pratique pour ses goélettes rapides venant de New York. De par ses 

relations à Washington, il a obtenu du soutien politique en sous-main dans ses entreprises. 

Homme d’affaires compétent il a su s’ouvrir des portes dans la société de Charleston. 

- Bon d’accord mais que me voudrait Schopenhauer, alors ? 

- Si le demi-frère de Stephan Hintermaier ne pouvait rien contre vous en Caroline du 

Sud pendant la guerre, il en va autrement désormais. Il a juré de venger son demi-frère et de 

vous régler votre compte en stipendiant des nervis. Et dans l’état dans lequel est le Sud en ce 

moment, vous allez devoir vous garder de près en permanence. Ne prenez pas ces 

informations à la légère. C’est un ami irlandais à vous qui m’a entretenu de ce danger. C’est 

lui qui m’a aussi appris qu’à la mort de Hintermaier, son héritage est passé aux mains de son 

demi-frère Hans Jorgen Schopenhauer en vertu d’un testament déposé chez un avocat de 

Manhattan. Les deux frères avaient déposé le même jour chacun un testament qui faisait de 

l’autre son légataire universel. Voilà. En outre, Schopenhauer a passé les affaires du Syndicat 

allemand à un autre Bezirkshauptmann et il fait maintenant dans le légal. Pour combien de 

temps ? C’est à surveiller. Mais il vous en veut à mort et sa haine semble inextinguible. 

- Mon cher cousin, je vous remercie de ces informations mais nous ne sommes pas en 

Caroline du Sud et nous étudierons la situation une fois arrivés à Charleston. En attendant, 

nous débarquons sur la rive sud de la Savannah River et nous devons nous rendre sur la rive 

nord pour rejoindre la Caroline du Sud et le chemin de la plantation Toppenot. Or, je suppose 

que le pont de la voie ferrée sur la Savannah River est toujours hors d’usage, après les 

élucubrations de Sherman… 

- De ce côté-là je vous rassure. Nous allons vous débarquer sur le rive nord. Un 

détachement de l’administration fédérale de l’immigration a installé un bureau annexe sur la 

rive sud-carolinienne. Le Consul de France à Savannah s’est déplacé en personne et vous 

attend pour vous assister dans les formalités. Avec l’équipe de l’immigration, ils ont déjà bien 

avancé le travail. De là vous rejoindrez en convoi hippomobile la gare temporaire du chemin 

de fer. » 

Lindoux fait accoster la goélette à un appontement récemment construit le long de la 

berge herbue. Ce quai léger présente une plate-forme assez grande pour que le débarquement 

de nos affaires se passe tranquillement et dans la bonne humeur. Seul les moustiques sont 

désagréables. Ils s’agit de ces sortes de cousins qui en aux Antilles et Amérique du nord 

piquent cruellement, à la différence de ceux de France. Nous chargeons les bagages sur une 
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charrette légère et le muletier noir fait démarrer son animal tandis que nous nous mettons à 

marcher vers une maison en bois peinte en ocre. Derrière la maison, garés sur un paddock 

empierré de tuf blanc, deux chariots et une américaine à six places sont garés attelés et leurs 

cochers en uniforme yankee semblent en conversation animée. Je distingue aussi avec les 

militaires un indien portant une veste de daim et un pantalon en toile bleu marine. Il porte un 

chapeau en latanier tressé. Et montre ce qui semble une carte à l’un des cochers. 

Le consul nous accueille devant l’entrée du bureau. Les salutations aimables sont 

brèves et nous entrons dans ce qui est une sorte de salle de réunion laquelle doit aussi pouvoir 

servir de salle à manger. Tout autour de cette pièce je vois des portes qui semblent donner 

accès à ce qui doit être des bureaux ou des chambres. Toutefois, par la seule porte ouverte on 

peut voir une femme noire qui s’affaire devant un potager en fonte. Une bonne odeur de café 

et de pain en train de cuire nous caresse les narines et la pituitaire. Un lieutenant du génie 

nous accueille à son tour et nous prenons place sur des chaises alignées comme dans un petit 

théâtre. 

Le fonctionnaire de l’immigration parle lentement un anglais très académique et laisse 

le temps au Consul de traduire pour nos hommes. Nous allons partir pour Charleston où les 

futurs immigrants seront pris en compte par le service de recrutement de la Union Pacific. 

Comme dans beaucoup d’équipes, les anglophones traduiront pour les débutants en anglais 

lesquels se mettront rapidement à se faire comprendre et surtout à comprendre ce que l’on 

attendra d’eux. Les États-Unis sont une terre d’immigration et la société qui se met en place 

depuis l’indépendance sait traiter ces questions de langue de travail. 

Les fonctionnaires nous remettent à Tertullien et mois les titres de travail de nos 

hommes ainsi que les documents nécessaires à leur immigration et leur accès à terme à la 

nationalité étatsunienne. Ensuite, le chef de service se tourne vers le Consul pour lui donner la 

parole. Icelui s’adresse à nos ouailles. 

- Messieurs, voici que s’achève votre voyage de la Guyane à la liberté. Bientôt vous 

serez des Américains à part entière. Libres de vos mouvements, et dotés d’une identité 

américaine avec les noms que vous vous êtes choisis. Vous serez même libres de vous rendre 

en voyage en France, à titre d’étrangers, bien sûr. Ici prend fin votre vie de Français ; au plan 

administratif, en tout cas. Ici commence votre vie de citoyens d’un pays libre qui vit un grand 

rêve comme une réalité. Et si vous croyez qu’un pays où chacun est libre d’entreprendre, de 

réussir par son travail, de fonder une famille, de se déplacer où bon lui semble quand bon lui 

semble, si vous croyez, donc, qu’un tel pays est un rêve, vous avez raison, c’est le rêve 

américain. Messieurs, en mon nom et celui de la France, je vous dis adieu et bonne chance. » 

Puis le Consul vient nous serrer la main à Tertullien et moi-même, il salue les 

Étatsuniens d’un signe de tête et repart vers sa chaloupe amarrée au bout du quai sur la 

rivière. Alors les Américains, aidés de leurs futurs compatriotes, se mettent à ranger les 

chaises en les empilant autour de la pièce. 

Dans le même temps deux employés installent un grand plateau sur deux tréteaux et la 

femme noire un large sourire sur son visage épanoui se met à apporter des plats garnis de 

pancakes et de muffins et d’un thé odorant sucré au miel sauvage. Les gobelets se remplissent 

et nous partageons une collation qui nous prépare à notre prochain voyage. 

Tandis qu’une fois nos agapes finies nous nous dirigeons vers les véhicules, le 

lieutenant nous prend à part Tertullien et moi. 

- Êtes-vous armés ? » 

En préparant nos bagages pour le débarquement, hier soir, nous avons sorti nos armes 

de leurs coffrets étanches et nous les avons chargées. Tertullien, pour économiser les 

cartouches de Lefaucheux, a chargé son Colt Navy et moi mon fidèle Le Mat. Après avoir 

hésité, j’ai chargé le canon lisse avec neuf billes de chevrotines de huit millimètres liées entre 

elles par un fin câble d’acier aux extrémités liées ensemble. J’ai mis cinq balles sphériques et 
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quatre ogivales dans mon barillet. Les balles ogivales sont plus lourdes mais moins précises 

que les balles sphériques. Mais le calibre .41 a une force d’impact suffisante avec la charge de 

« de guerre » pour laisser pensif un importun. Quant au canon lisse, sa grappe de chevrotines 

liées se déploie en cercle dès les premiers mètres et à une dizaine de mètres le cercle de cinq 

centimètres de diamètre cause une blessure peu profonde mais large. Les ballettes s’enfoncent 

de quelques centimètres dans les chairs mais le câble d’acier qui agit comme frein des plombs 

tranche les vêtements et détermine des coupures entre chaque trou de plomb. Ce genre de 

blessure s’infecte assez peu si les vêtements sont propres, mais leur aspect inhabituel inquiète 

grandement les blessés. Le lieutenant du génie porte un ceinturon sans sabre ni bélière mais 

avec un étui fermé du rabat duquel sort légèrement le bas de la crosse d’un Remington. À la 

main, il porte un sac écru de coton épais. Il porte en bandoulière une sacoche à documents qui 

sert en général aux officiers d’état-major. Nous arrivons près des chariots. Un sergent-major1 

fait monter les hommes dans les chariots dont les bâches sont roulées jusqu’à l’arrondi des 

arceaux. Nous ouailles sont réparties de part et d’autre de la banquette double de chaque 

chariot, une moitié face à droite l’autre face à gauche. Certains sont allés reprendre leur 

bagage dans la charrette d’allégement. 

Pendant l’embarquement qui prend un peu de temps, nous voyons arriver un demi-

peloton de cavalerie commandé pas un sergent qui vient se mettre aux ordres du lieutenant qui 

nous accompagne. Je remarque que ces cavaliers sont équipés des toutes nouvelles carabines 

de chez Winchester, les 1866 à cartouches métalliques à percussion centrale. Ils portent tous 

en outre des revolvers qui vu la forme de l’étui sont certainement des Colts en calibre 44, le 

modèle 1860. 

Une fois que tous les hommes venus de Guyane ont trouvé leurs places dans les 

chariots, nous embarquons dans la confortable américaine aux ressorts bien souples et aux 

sièges de cuir recouverts de plaids moelleux. Alors le lieutenant sort de son sac de coton un 

revolver Colt Walker comme celui du télégraphiste militaire que nous avons eu pendant un 

temps à la plantation. Il s’agit d’une arme énorme. On dirait un gros Griswold & Gunnison 

avec un levier de chargement un peu différent. Il n’a pas ce verrou d’extrémité qui le 

maintient fermement solidaire du canon. En lieu et place, il y a un fin lacet de cuir qui attache 

ledit levier au canon. Je n’avais pas remarqué ce détail sur le revolver du télégraphiste 

militaire de la plantation. Posément, le lieutenant arme son revolver au cran de sûreté et fait 

tourner le barillet pour vérifier que toutes les amorces sont bien en place. Il pose son arme à 

côté de lui et cherche encore dans son sac. Il en exhibe une harnachement de cuir qui s’avère 

être un étui d’aisselle qu’il enfile en bouclant un mousqueton situé sous le fourreau à un 

anneau à gauche de son ceinturon d’uniforme et un autre mousqueton situé au bout de la 

bretelle de retenue à un anneau monté sur une bride de l’étui de son Remington. Ensuite, le 

plus naturellement du monde, il ajuste son Walker dans le fourreau de son équipement 

d’aisselle, le chien toujours au cran de sûreté. 

- Vous faites bien confiance au cran de sûreté, remarque Tertullien. 

- En effet. Je suis de près cette arme et je lui fais une confiance totale. À un point près, 

toutefois. Il faut l’armer sans précipitation parce que sinon le grand ressort risque de se 

décrocher de son emplacement du chien lorsque celui-ci arrive à sa position extrême en 

arrière. Autre chose, il ne faut pas exagérer la charge sinon le barillet risque que d’éclater. En 

ce qui me concerne je reste au maximum à quarante-quatre grains2 de poudre noire fine. Je 

tiens à cette arme qui était celle de mon père pendant la guerre du Mexique. Je sais que 

l’éclatement du barillet était une panne courante sur ces armes parce que les soldats 

chargeaient sans bourre pour augmenter la charge sans que la balle ne dépasse de l’avant du 

barillet. Mais il ne sert à rien de surcharger. Il vaut mieux mettre la bourre réglementaire qui 

 
1 Le manuscrit source porte en anglais « Staff Sergeant ».   
2 Environ 2,8 grammes. 
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graisse le barillet et le canon à chaque tir. Mon père a prétendu que son barillet avait éclaté 

pour se faire doter d’un autre barillet. Ainsi il avait deux barillets. Mais il a toujours respecté 

la mise en place de la bourre réglementaire et s’en est fort bien trouvé. Lorsque je vais voir 

mes parents pendant mes permissions je loge chez mes beaux-parents mais je ne manque pas 

de prendre « mon » Walker en allant chez mes parents qui habitent tout près et mon père a 

toujours préparé des cartouches en toile. Alors pendant que ma femme et ma mère parlent 

entre femmes, mon père et moi faisons parler la poudre. Lui avec le Walker de sa jeunesse et 

moi avec le Remington militaire. Au début, ma fille qui a maintenant treize ans restait avec 

les dames tandis que mon fils venait avec nous. Il a un an de plus que sa sœur. Maintenant elle 

préfère venir avec nous et comme son frère elle tire avec le revolver de ma femme, un Smith 

& Wesson en petit calibre 22. Et je dois dire que cette arme tire très bien pendant deux 

barillets. Après, il faut le nettoyer. Mais les deux enfants s’en tirent très bien. Il faut dire que 

les cartouches métalliques encrassent beaucoup moins les armes. Mon père qui est un habile 

bricoleur et un fin chimiste fait durer les étuis en les rechargeant plusieurs fois. Il fabrique la 

composition d’amorçage avec de la poudre d’allumettes3 et charge les cartouches avec du 

pulvérin qu’il réalise avec la poudre pour les gros revolvers. Il mouille à l’eau des allumettes, 

fait de la pâte avec le « soufre » et en garnit les cartouches tirées. Ensuite il laisse sécher les 

douilles au soleil et puis il les met au frais. Au bout de trois jours il met la poudre et les balles. 

Il s’est fabriqué un moule à balles pour le calibre 22. 

- C’est un passionné, votre père. 

- Et un grand savant. Il est sorti de West Point dans le génie, comme le général Lee. Et 

il s’est toujours intéressé aux arts et métiers. 

- Vous dites « Le général Lee » ? s’étonne Tertullien. 

- Entre Robert Lee et le Général Lee, il y a quarante années de bons et loyaux services. 

Jusques et y compris Appomattox. Et même s’il a patriotiquement servi la Confédération, il 

n’a jamais démérité. D’ailleurs, le Commandant de Berdeilhe porte un revolver Le Mat et je 

n’en prends pas ombrage. La guerre civile, cette saleté, est finie. Je pourrai bientôt remonter 

en Pennsylvanie et j’espère bien retrouver le commerce où je travaillais, reprendre mes visites 

à ma famille et ma belle-famille. En attendant, je compte bien aller retrouver mes amis 

d’avant qui ont servi leur patrie Confédérée. 

- Vous en avez en Caroline du Sud ? 

- Et en Caroline du nord. J’ai déjà recherché des gars que je connaissais et j’en ai 

retrouvés. 

- Et alors ? 

- Je fais de mon mieux pour les aider. » 

Le lieutenant se tait et se plonge dans des pensées qui ne sont pas forcément agréables. 

« Voyez-vous, continue-t-il, je suis exaspéré de constater que les carpetbaggers et autres 

"yellowegs" qui viennent se remplir les poches aux dépends de la misère causée par Sherman 

et ses hordes de sauvages sont en fait des planqués de la guerre. Pendant que nous nous 

faisions étriller par les Johnnie Rebs, eux se faisaient des golden bollocks [littéralement « des 

couilles en or »] en vendant au prix fort des marchandises à l’intendance des armées. 

Maintenant ils jouent les agents immobiliers en rachetant à bas prix les plantations ruinées, en 

trafiquant les armes saisies sur les rebs défaits, en vendant au prix fort les denrées 

indispensables que les fermes, les plantations et les ranches ne se sont pas encore remis à 

produire. Et nous, nous sommes encore déployés dans les États du Sud pour maintenir l’ordre 

et empêcher les vaincus de se soulever pour pouvoir nourrir leurs familles et pour permettre à 

tous ces profiteurs de guerre, yellowlegs et scalawags de se remplir les poches. 

 
3 À l’époque les allumettes s’allument au frottement sur une surface rugueuse et il était courant de fabriquer avec 

la composition soufrée des allumettes de la composition d’amorçage pour des armes. Nous faisions la même 

chose dans mon enfance avec les allumettes espagnoles que nous achetions en Andorre. 
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- Qui appelez-vous des yellowlegs ? 

- Les premiers de ces salopards qui sont arrivés dans les bagages de Sherman portaient 

des pantalons jaunes très à la mode chez les agents commerciaux et les voyageurs de 

commerce venus du Nord de la Côte Est. Alors leurs victimes ex-rebelles leur ont donné ce 

nom d’un oiseau marin charognard qui vient jusqu’à l’intérieur des terres pour fouiller les 

dépôts d’ordures, piller les nids de pigeons d’élevage, et manger les poussins dans les basses-

cours. Cet oiseau est le yellowleg gull. » 

Je comprends mieux. Il s’agit du goéland leucophée. On connaît cet oiseau qui 

parcours nos ports et suit les bateaux de pêche côtière pour se nourrir des déchets de poisson 

que produisent pêcheurs et mareyeurs. C’est un vrai charognard. En somme les malheurs des 

confédérés n’ont pas tué l’esprit de dérision chez ces gens courageux.  
 

 
 

Goéland leucophée, en anglais, yellowleg gull 
 

En ce qui concerne ce sympathique lieutenant du Génie, je me dis qu’à décrier les 

profiteurs de guerre yankees il court le risque de passer pour un copperhead. Encore un nom 

d’animal américain. Si les copperhead sont aux yeux des yankees les ressortissants des États 

de l’Union qui répugnaient à faire la guerre aux « rebelles », c’est aussi le nom d’une vipère 

bicolore de marron et de bistre qui a tendance à attaquer au lieu de fuir. Serpent venimeux, sa 

morsure est rarement mortelle pour l’homme. Mais ce surnom n’a rien de sympathique pour 

les opposants pacifistes à la politique du Président Lincoln. Leur autre surnom de 

« butternut » est plus adapté, à mon avis. 

Notre convoi marche au pas vers la gare où le train qui doit nous conduire à charleston 

est en train de monter en pression. Les cannes à sucre ont été récoltées et de la route on voit 

très bien les trains en gare et au triage. Je note que la locomotive est d’une compagnie yankee 

mais que les voitures de voyageurs sont de la compagnie dont mon beau-père est un gros 

actionnaire. Les wagons de marchandises, en revanche, sont des plateaux à ridelles aux 

couleurs militaires de l’Union. Au fur et à mesure que nous approchons, nous pouvons 

« admirer » le sort que les salauds de Sherman ont fait subir à cette installation qui avait 

pourtant un intérêt commercial agricole évident. Cette gare de marchandises permettait de 

livrer du coton, du riz et du sucre à l’embarquement à Savannah et de charger à destination 

des Caroline du Sud et du Nord les biens et denrées non produits au Sud mais pourtant 

d’intérêt essentiel. Maintenant il faut reconstruire et des équipes d’ouvriers sont à l’œuvre 

pour restaurer les installations. Des ouvriers noirs, sans doute de récents affranchis, se 

démènent aux ordres de militaires yankees qui prennent leur part du travail. Tout ce petit 

monde est maculé de boue et de poussière. Mais on distingue rapidement les endroits qu’ils 

ont nettoyés pour préparer les travaux de réhabilitation et de reconstruction. Les relations 



160 

 

entre les hommes de ce grand chantier semblent assez harmonieuses. Lorsque nous arrivons, 

les militaires de l’escorte nous indiquent où garer et décharger les chariots. Les hommes 

prennent leurs bagages et se rassemblent à l’ombre de la véranda du bâtiment des voyageurs 

déjà remis en bon état. Des rails de bois aux tables de roulement en ferraille ont été démontés 

et entassés dans un écart où il attendent la réforme. Les yankees remplacent les rails en bois 

armé par des rails en acier venant du nord et arrivant par le port de Savannah. Tertullien 

remarque qu’au moins en ce qui concerne l’infrastructure ferroviaire, la Caroline du Sud à 

tout à gagner à la reconstruction.  

Le lieutenant reste aux aguets et nous sommes insidieusement gagnés, Tertullien et 

moi, par une inquiétude sourde. Je ne peux que penser à cette attaque que j’ai connue entre 

Savannah et Charleston il y a un peu plus de cinq ans. Nous nous regardons, perplexes et 

vérifions nos armes à notre tour. En attendant de pouvoir monter dans le train qui doit nous 

conduire à Charleston, nos hommes ont trouvé place dans la salle des pas perdus de la gare. 

Le militaires y ont installé des banquettes et une femme mexicaine tient un étal où elle vend 

des portions de frijoles avec des boulettes de viande. Elle dispose aussi de jus de maguey avec 

lequel les Mexicains préparent d’ordinaire le pulque cette sorte de vin de cactus. Ici il s’agit 

de jus frais au goût acidulé mais qui comme l’artichaut cru laisse une sensation de râpeux 

dans la bouche. C’est désaltérant mais nos hommes se méfient. D’après le chef de gare, notre 

train est sur voie d’évitement en attendant l’arrivée d’une locomotive haut-le-pied entièrement 

remise en état. Tertullien et moi sortons sur le quai de bois dans l’intention s’assister à la 

manœuvre. Nous y voyons arriver le chef de gare qui sort de son bureau une sacoche de cuir à 

la main tandis qu’un train s’approche apparemment sans qu’il soit question qu’il s’arrête 

devant le bâtiment des voyageurs. Ce n’est pas la locomotive annoncée. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le train passe effectivement sans arrêt jusqu’à un aiguillage qui lui fait quitter la voie 

principale. Seulement le chef nous précise qu’il nous faut encore attendre la locomotive qui 

arrive du plateau d’entretien et Tertullien entre dans la salle des pas perdus pour informer nos 

ouailles. C’est alors que j’aperçois une locomotive rutilante qui arrive à son tour sur la grand’ 

voie. 

 
 

Nous y voyons arriver le chef de gare… 
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Sans ses voitures ou ses wagons, elle défile majestueusement comme une dinde 

inutile. À basse vitesse, elle roule lentement et les essieux font cogner les jonctions des 

éclisses de la nouvelle voie tout en acier. Pourtant, il semble que quelque chose d’anormal est 

en train de se produire. Au passage, je note qu’il semble ne pas se trouver de chauffeur avec le 

mécanicien. En outre, celui-ci non seulement est seul mais encore il se tient debout à droite de 

la cabine alors qu’en cas de manœuvre, il devrait être à gauche à surveiller la pression et tenir 

la manette marche-avant-arrière de la pression située sous le manomètre de la chaudière. En 

plus c’est de la gauche que l’on commande le sifflet et la cloche très utiles en manœuvre sur 

les voies de service. Le chef de gare a lui aussi remarqué ces anomalies. Il entre vivement 

dans son bureau et fait sonner le tocsin d’alerte. Moi, je vois s’éloigner la machine qui prend 

elle aussi l’aiguille vers la voie de service où s’est engagé le train passé sans arrêt devant nous 

peu auparavant. Et l’inévitable se produit. Cette voie forme un large cercle sur lequel s’est 

arrêté en virage le train de tout à l’heure. La locomotive haut le pied prend elle aussi la courbe 

mais elle ne s’arrête pas avant la collision. Son pare-bœufs s’insinue sous la poutre porte-

tampons, sous le crochet d’attelage et soulève l’arrière de la dernière voiture du train que nous 

avons vu s’arrêter dans le virage de la voie de service. Sous le choc, la bogie de la voiture 

percutée se soulève et quitte les rails. La locomotive haut-le-pied s’arrête enfin, le pare-bœufs 

encastré sous le train. De là où nous sommes je vois fuser un jet de vapeur qui semble sortir 

du piston de haute pression de droite. Je pense que s’est rompue la conduite qui injecte la 

vapeur dans le piston latéral lequel pousse les bielles d’entraînement des grandes roues. Le 

feu de la chaudière devait être en train de s’éteindre parce que le jet blanc et sifflant baisse 

rapidement d’intensité. Tout à mon observation, je n’ai pas prêté attention aux réactions de 

l’équipe de pompiers de la gare qui achemine au grand trot de ses attelages de trait une 

ambulance militaire et une grue à vapeur tout ce matériel aux couleurs de l’armée de terre 

yankee. Ensuite un groupe de cavaliers passe au galop où je remarque entre autres l’indien 

que j’avais observé en arrivant à la gare avant la réunion avec les gens de l’Immigration. Il 

parle avec une certaine agitation et tente de convaincre ses interlocuteurs tout en tenant une 

bride unique appuyée sur le côté gauche de l’encolure de son poney. La troupe montée ralentit 

pour s’arrêter du point de la collision. Un des militaires du groupe, celui qui porte un chapeau, 

met pied à terre tandis que les autres se mettent en cercle autour. 

 


