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Chapitre 12 

Un Pays Ravagé.  
 

os hommes sortent les uns après les autres de la salle des pas perdus et se massent sur 

le quai de bois. Le chef de gare est manifestement pris entre son envie de rejoindre le 

lieu du sinistre et son devoir de rester à la gare pour contenir les voyageurs. Le 

lieutenant du Génie s’approche de Tertullien et moi. 

- Monsieur, vos hommes me semblent gaillards et dégourdis. Je crois que nous devrions nous 

porter auprès des pompiers de la gare pour voir comment nous pourrions être utiles. 

- Mon lieutenant, j’allais vous le proposer. » 

Nous parlons anglais mais à ma grande surprise, tous nos compagnons ont saisi la 

teneur de notre échange. Tous sont volontaires pour aider mais il en faut de garde aux 

bagages. Joël Dentec et Joseph Hibarette désignent trois gaillards particulièrement costauds 

pour protéger nos affaires. Je suis tranquille sur ce point. Manifestement le « maître d’école » 

et l’ancien baleinier ont de l’autorité sur leurs camarades mais en outre ils ont l’art de confier 

à chacun la tâche qu’il sera le mieux à même de remplir. Nous nous portons rapidement sur le 

lieu de l’accident. Les pompiers ont sorti un cadavre de la locomotive haut-le-pied. Le corps 

est allongé sur une civière pliante. Il porte au cou une large entaille nette pratiquée avec un 

grand couteau bien affûté. Le sang a giclé et s’est répandu sur l’avant des vêtements 

caractéristiques d’un mécanicien des chemins de fer. En revanche il porte au front une 

blessure hachée sans doute causée par un choc contre une partie contondante de la cabine et 

bien qu’il s’agisse d’une blessure à la tête, elle n’a pas saigné ou très peu. Hibarette constate 

froidement : « Ce pauvre gars est mort deux fois. Une fois égorgé et un fois la tête fracassée 

contre la ferraille. Mais pour la seconde fois, il n’a rien senti. Il était déjà passé sinon son 

crâne aurait saigné aussi. » 

La conclusion du basque est celle que je venais de tirer à part moi : le mécanicien était 

mort au moment de l’accident. Et je me demande où est le corps du chauffeur. Nous ne 

servirons pas à grand-chose ici, en fait. La grue à vapeur fait l’essentiel du travail, conduite 

par un grutier qui connaît manifestement son travail. Le mécanicien du train percuté n’a pas 

fait tomber son feu et il reste de l’eau dans le tender. Son chauffeur a fait remonter la pression 

et maintenant que la grue a soulevé l’arrière de la dernière voiture, les dépanneurs vont 

essayer de remettre la bogie arrière sur les rails. La grue a dégagé l’attelage de la voiture de 

voyageurs de l’enchevêtrement du chasse-buffle défoncé de la locomotive haut-le-pied. 

Maintenant le mécanicien tire son train d’environ trois mètres et s’arrête. Le grutier qui a 

laissé tourner sa grue sous la traction du train recrabote le système de rotation de sa machine. 

En jouant sur l’inclinaison de la flèche et sur la rotation de la grue, il ramène la bogie au-

dessus des rails. Il fait redescendre les roues à une dizaine de centimètres des tables de 

roulement des deux rails. Alors nos gaillards, entraînés par Hibarette, poussent la carrosserie 

de la voiture pour amener exactement les roues sur les rails. Il faut aussi faire pivoter la bogie 

pour que les quatre roues se posent bien sur les tables de roulement. Mais il semble que la 

bogie résiste au pivotement. Hibarette le dit au chef d’équipe qui dirige le travail. On arrête 

l’opération et le chef d’équipe demande en espagnol à un péon d’apporter des barres à mines. 

Quatre de nos hommes commandés par Dentec se chargent de forcer la rotation de la bogie 

pendant que Hibarette commande les huit hommes qui positionnent la voiture en poussant sur 

son châssis. Après trois essais, la voiture est de nouveau posée sur les rails mais l’axe de la 

bogie est à coup sûr faussé et la voiture n’est plus apte à rouler tant qu’elle n’aura pas été 

réparée. 

Les pompiers ont fini leur travail. Ce sont les cheminots du service de la traction qui 

œuvrent désormais. Nous revenons vers la gare. Le chef de gare est pris par les tâches liées à 
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l’accident et a passé le commandement de départ des trains à son adjoint, un jeune rouquin au 

faciès émacié qui est si grand qu’il dépasse de toute sa tête les plus grands de nos camarades. 

Avec un porte-voix immense il demande aux passagers de train pour Charleston de se 

rassembler sur le quai avec leurs bagages. Nous courons parce que nous avons perdu assez de 

temps. Un officier de la prévôté vient à notre rencontre tandis que nous entrons dans la salle 

des pas perdus pour prendre nos impedimenta. Il est, nous dit-il, chargé de l’enquête sur 

l’accident. Le jeune chef de gare s’impatiente. Il a un accent du Bronx à couper au couteau. 

L’officier de prévôté est aussi un yankee mais je suis incapable de reconnaître de quel État à 

son accent. Il a, nous dit-il, beaucoup de témoins mais me demande si j’ai constaté quelque 

chose de particulier et je lui fais part de notre constatation relative à la mort du mécano. Je lui 

fais aussi part de mon interrogation quant à la disparition du chauffeur. Il nous libère assez 

vite et nous pouvons enfin embarquer. Le lieutenant du Génie nous conduit à la voiture 

centrale du train qui en comporte cinq auxquelles sont attelés quatre wagons plateaux bâchés. 

Un sergent du Train des Équipages nous accueille et nous précise que cette voiture 

nous est réservée. Il s’agit d’une voiture à la mode américaine, sans compartiments mais avec 

une grande salle parcourue d’une allée centrale avec des banquettes de trois places 

perpendiculaires à l’axe de la voiture. Je reconnais là un des derniers modèles de voiture de 

troisième classe achetées par la compagnie de mon beau-père. Les banquettes se font face 

deux par deux, les dossiers d’un « carré » étant au contact avec ceux de banquettes des carrés 

contigus. Lorsqu’elles ont été livrées avant la guerre, il y avait une table déployable entre 

deux banquettes se faisant vis-à-vis ce qui permettait aux voyageurs, une fois cette table 

déployée, de jouer aux cartes. Je note que ces accessoires de mobilier ont été démontés sans 

doute une fois le matériel réquisitionné par les yankees. Nous quittons la gare avec près de 

deux heures de retard sur l’horaire. Nous allons donc sans aucun doute voyager de nuit. 

Nous n’occupons que la moitié des places de notre voiture. Au bout de quelques 

minutes de roulement nous avons pris nos aises sur les banquettes en bois. J’ai remarqué 

depuis le quai la voiture de tête, attelée derrière le fourgon qui aurait normalement dû se 

trouver en queue du train. Cette voiture est à coup sûr une voiture de deuxième classe voire de 

première avec des banquettes confortables. Je me demande bien qui y a trouvé place. Je n’ai 

aperçu que quelques voyageurs civils dont aucun n’est monté dans cette voiture. 

Le sergent revient vers nous avec un contrôleur de la compagnie de chemin de fer qui 

demande à voir nos billets. Nous avons un billet collectif pour nos camarades et deux billets 

individuels Tertullien et moi. Le contrôleur prend un air embarrassé. 

- Êtes-vous êtes le Major de Berdeilhe, et M. l’ingénieur Ramade ? 

- C’est cela-même. 

- Et les autres voyageurs sont les employés de la Union Pacific Railways Company ? 

- Oui. 

- Alors vous n’êtes pas dans la bonne voiture. Il aurait fallu que vous montiez dans celle de 

tête. Derrière le fourgon où vous devez ranger vos bagages. Avec le retard que nous avons 

pris à cause de l’accident, nous allons devoir nous arrêter sur un canton d’évitement pour 

laisser passer un train qui marche en sens inverse du nôtre. Nous profiterons de cet arrêt pour 

vous permettre de gagner vos places et placer vos bagages dans le fourgon. Il y a dans la 

voiture de quoi vous restaurer. Ce n’est pas le luxe mais des « snacks » copieux et de quoi 

boire. De la bière, du café et de l’eau de source gazeuse française.  

- De l’eau du Docteur Perrier ? 

- Oui, c’est ce nom que portent les bouteilles. Ces bouteilles sont offertes par l’ambassade de 

France à D.C. » 

Lorsque le chef de train a franchi la passerelle pour passer dans la voiture suivante, Hibarette 

quitte la banquette pour s’approcher de Tertullien et moi. 
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- Monsieur le Baron, que veut-il dire pas des snacks copieux ? Y vont pas nous faire bouffer 

de leurs gros serpents, quand même ? » 

Tertullien se retient de rire. « Il n’a pas parlé de « snakes », explique-t-il, mais de 

« snacks », Hibarette. C’est en fait ce que nous appelons des collations. Dans ce pays on 

propose des tortillas qui sont de petites galettes épaisses faites de farine de maïs mélangée à 

de l’œuf battu ou un mélange de farine de maïs et fécule de pomme de terre mais toujours 

avec de l’œuf battu. On peut aussi nous proposer une tranche de viande enfermée dans un gros 

muffin. 

- Un gros quoi ? 

- Muffin. Ce sont ces petits pains ronds que nous avons pu goûter lors de la collation de tout à 

l’heure avec les officiels. 

- Ah oui ! ça ressemble à du pain de mie. Y font pas le pain comme chez nous, ici. Presque 

pas de croûte, une mie à petits trous. Y - z - y font pas lever assez ou alors y - z - y mettent 

pas du bon levain. Ou bien leur farine y la font avec du blé dur… » 

Joël Dentec qui s’est approché de nous explique : « Leur pain est de la tradition 

mexicaine ou alors de celle des Anglais ou des Allemands. Et même chez nous, le meilleur 

pain c’est celui des Berrichons. » Hibarette fait la moue et repart s’asseoir. Pensif, Dentec 

remarque : « Le pain, c’est si important pour les gens de chez nous. Mais je sais le faire et je 

sais préparer du bon levain. Si je peux, je nous préparerai du pain berrichon1… » 

Je me dis à part moi que je crois bien avoir vu naître un projet d’entreprise inattendu. 

Je glisse cette remarque à Tertullien une fois que le Breton a rejoint sa place.  

Après presque deux heures de marche alternant des tronçons où nous roulons au pas et 

d’autres où nous roulons assez vite le train ralentit une fois de plus presque jusqu’à l’arrêt 

pour enfin passer sur un appareil de voie lequel fait quitter à notre convoi la voie principale 

pour passer sur une sorte de contre-allée ferroviaire sur laquelle il s’arrête. Nous sommes 

arrivés sur la voie d’évitement. Tertullien et moi demandons à nos ouailles de préparer leurs 

bagages. 

- Nous changeons de voiture en profitant de cet arrêt. » 

Brouhaha, et agitation. Tertullien rappelle ce que nous a dit le contrôleur chef de train 

et la satisfaction se lit sur les visages. Une petite demi-heure plus tard nous sommes installés 

sur des banquettes confortables, nos bagages d’utilité immédiate sur les filets qui surplombent 

nos places le long de la paroi de la voiture et les bagages plus lourds rangés dans le fourgon à 

bagages attelé immédiatement derrière le tender. Nous sommes maintenant dans la première 

voiture et le panache de fumée ainsi que les escarbilles nous passent loin au-dessus de la tête. 

Lors de notre transfert de voiture, le sergent nous recommande de garder nos armes prêtes et 

de demander à nos hommes de préparer les leurs. 

- Désolé Sergent mais nos hommes ne sont pas armés. Certains ont des couteaux mais ils 

n’ont pas d’armes à feu.  En revanche j’ai deux revolvers et mon ami aussi. Lui il a un 

Lefaucheux français et un Colt modèle 1851. Moi j’ai un Le Mat que j’ai acheté en France. » 

Le visage du sous-officier reflète une certaine préoccupation. 

- Vos hommes savent-il se servir de revolvers ? 

- Nous allons le leur demander. » 

La plupart des nos hommes savent se servir de revolvers ou de fusil à broche. Certains 

savent utiliser un pistolet ou un fusil à percussion, mais à part Joël Dentec aucun n’est 

familier du chargement des revolvers Colt. 

 
1 D’après les notes des archives, ce pain ressemblerait, au pain dit « de campagne » de nos jours et plus 

particulièrement au pain Poilane proposé par le regretté boulanger qui a remis cet excellent pain en circulation à 

Paris puis en France à la fin du XXe siècle. 
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Le détachement d’escorte du train est équipé de fusils à répétition sous formes de 

quelques Henry, de plusieurs nouvelles carabines Winchester de 1866 et de deux carabines de 

cavalerie Spencer. Tous sont dotés de revolvers Remington Modèle 1863 en calibre 44. Alors 

le sergent nous quitte pour aller rendre compte au lieutenant chef de détachement. Celui-ci 

revient l’air préoccupé. 

- Mon souci est qu’en cas de besoin, je serais plus à l’aise pour manœuvrer si je ne dois pas 

assurer la protection de votre groupe en plus de celle du train. Je ne vous demande pas de 

prendre part au combat à nos côtés. » 

En fait près de la moitié de nos compagnons sont prêts à défendre la voiture par les 

armes, c’est-à-dire en tirant au revolver, et tous se sentent d’humeur à se dérouiller l’esprit 

guerrier si le besoin s’en fait sentir. 

- Écoutez, c’est simple, nous dit le lieutenant. Je vais vous faire remettre neuf revolvers de 

mes hommes. Ils seront chargés à six coups ce qui suffira. Cinquante-quatre coups coups pour 

défendre une voiture de voyageurs en plus de vos propres armes, et Monsieur Dentec qui sait 

recharger, cela devrait suffire. 

Tertullien fronce les sourcils. « Mais dites-moi, êtes-vous vraiment en souci ? 

- Peut-être avez-vous aperçu près de la gare un groupe d’hommes qui discutaient. Parmi eux, 

un éclaireur séminole. Celui-ci expliquait qu’un parti de réfractaires tous vétérans des forces 

rebelles avait été aperçu dans l’orée d’unec forêt que traverse la voie ferrée vers Charleston. 

- Des… réfractaires ? 

- C’est le terme recommandé pour parler des groupes organisés de rebelles qui n’ont pas 

admis la défaite des Dixies. Le commandement des forces armées dans notre région préfère 

les appeler ainsi pour ne pas les glorifier du statut de vétérans et pour ne pas faire perdurer 

dans l’opinion publique locale l’idée de rébellion. Mais d’un autre côté, il serait mal apprécié 

des gens d’ici de les traiter publiquement en criminels. Alors « réfractaire » est le terme que 

préconise le commandement de Columbia. 

- Et si je comprends bien, ces réfractaires s’attaquent aux trains. 

- Surtout aux trains de marchandises pour y piller du matériel ou en saboter. Ils ont même 

attaqué un train postal qui transportait des fonds fédéraux. Mais cette fois-là, ils sont restés sur 

le ballast, hachés menu par une des mitrailleuses Gatling cachée sous une bâche jusqu’au 

moment de l’attaque. Pour une fois, l’arme a servi à quelque chose. Non seulement elle ne 

s’est pas enrayée, mais encore elle a été assez facile à nettoyer. 

- Mais ce train-ci ne transporte que quelques voyageurs » remarque Tertullien. 

- Certes, mais notamment vous-même et le Baron de Berdeilhe. Il est bien établi désormais 

que des éléments envoyés par le syndicat allemand de New York sont arrivés dans la région 

pour vous faire un mauvais sort. Malgré vos appuis tant dans la classe dirigeante de 

Charleston et Columbia que dans les autorités fédérales présentes en Caroline du Sud, vous 

êtes sous une menace encore mal définie. Il est certain que les « operatives » du Secret 

Service en charge du secteur du port de New York ont monté un dossier en pierre de taille 

contre les activités de fausse monnaie des divers faussaires du pays. Il en est qui traquent 

jusque dans les États ex-rebelles les activités connexes de leurs cibles. Le Secret Service 

dépendant du Département du Trésor, ses chefs disposent par le contrôle des déclarations 

fiscales des suspects de moyens légaux pour mettre le nez dans les affaires louches des 

parrains, Bezrikshauptmänner et autres chefs de clans de la pègre des grandes villes de l’est. 

À la suite de malversations de Baker – icelui avait déployé une équipe de surveillance 

de la vie quotidienne au sein de la Maison Blanche – le secrétaire au Trésor McCullough a 

confié la direction du Secret Service à Will Wood avec pour mission principale de faire cesser 

le travail de sape des faux-monnayeurs de tout poil. Baker était un homme assez désagréable 

et qui avait tendance à outrepasser ses droits et faire fi des règles de l’habeas corpus. William 

P. Wood, n’a peur de rien, il est sans beaucoup plus de scrupules et a parfois un jugement 
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incertain. Il a tracé son chemin à coups de sabre et de feu au long de la guerre du Mexique à la 

tête d’une bande de guérilleros, bandits de grands chemins, qui lui avaient donné un surnom 

qui lui a collé jusqu’à la fin de la guerre : « Le casse-cou en chef de la compagnie C… » 

 

 

En bas à gauche de l’image, 

William P. Wood avec les agents 

de la première équipe du Secret 

Service de 1865. 

L’image est prise à Quantico en 

avril de cette année-là. 

 

C’est une sorte de géant au visage de granite, aux yeux perçants. Ses cheveux forment 

une tignasse brune, il porte une raie sur le côté gauche et parle d’une voix grave et feutrée. 

Le Secret Service a essuyé des affronts cruels de la part de faussaires connus. Vous 

avez sans doute entendu parler de William Brockway ou de Pete McCartney qui courent 

toujours au nez et à la barbe des agents du service. Baker a été saqué le 5 juillet 65 et Wood se 

sent sous le regard scrutateur des autorités mais aussi de l’opinion. Autant dire que lorsqu’il 

tient un suspect, surtout un gaillard comme ce Schopenhauer, Wood ne le lâche pas. 

- Soit, mais si ce Schopenhauer nous envoie des tueurs à gage ? 

- Eh bien, soit ils glisseront entre les mailles du filet et ce sera à vous de réagir, soit les divers 

limiers accrochés à leurs basques arriveront à les « loger » et leur feront leur affaire. Mais de 

toute façon, les Irlandais de Kirkpatrick et leurs indicateurs irlandais du port de New York 

font passer les renseignements. Donc ils vous feront prévenir des éventuelles menaces. Notre 

prévôté est en relation avec le Secret Service et les unités de terrain et le maillage du dispositif 

de recherche est assez dense. Et si par hasard Schopenhauer en personne revenait dans la 

région, il serait vite mis au frais. Bon, maintenant je vais rejoindre mes hommes. Bonne 

installation. 

- Juste une question, mon lieutenant. Le lieutenant qui commandait le convoi qui nous a 

conduit de la salle de réunion à la gare, connaissez-vous son nom ? 

- Steel, pourquoi ? 

- Il m’a montré avec fierté le Colt Walker qu’il dit tenir de son père. J’ai pu voir que le 

numéro de série de l’arme commence par « C Company ». Je sais que les armes qui ont été 

livrées en 1847 aux unités texanes qui ont combattu les Mexicains étaient numérotées par 

compagnies. Cela voudrait dire que si le père de Steel a conservé son revolver une fois l’unité 

dissoute, Il était en service à la compagnie C, non ?  

- Cela pourrait être le cas s’il a effectivement pu racheter le revolver à l’armée lors de la vente 

aux surplus. Cela s’est fait parce que le Walker a été rapidement remplacé par le Dragoon, qui 

est une amélioration du Walker, en particulier en ce qui concerne la système de bourrage au 

chargement. Mais pourquoi ces questions ? 
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- Je me demandais seulement si le lieutenant n’était pas le fils de Wood. En tout cas, son père 

aurait servi sous les ordres de Wood. » 

Le lieutenant me regarde d’un air finaud. « Le capitaine Wood qui commandait la 

compagnie C était plutôt du genre chêne, du bois dur si vous voyez ce que je veux dire. Steel, 

lui est du genre fer durci. Steel pourrait donc se comparer, en métal, à Wood, en matière de 

force de caractère. 

- Je comprends. Si j’adresse un courrier au lieutenant Steel, le vaguemestre risque de ne pas le 

connaître. En revanche, si je l’adresse au Lieutenant Wood, il le trouvera sans souci. 

- C’est cela. Mais le Lieutenant Wood préfère qu’on ne fasse pas état du fait qu’il est le fils du 

directeur du Secret Service. Il intervient donc souvent sous pseudonyme lorsqu’il va dans les 

quartiers pauvres de Savannah. On l’y connaît sous le nom de Steel.  

Le lieutenant parti Tertullien me regarde : « Ben dis-donc, tu donnes dans la célébrité ! 

Un chef de gang « nouilloquais » t’honore de ses nervis ! Chapeau bas ! Bon ben apprêtons-

nous a faire le coup de feu ? si je comprends bien. »  

Nous n’en sommes pas encore là et ce qui me tient le plus à cœur c’est de conduire nos 

compagnons aux recruteurs de la Union Pacific. En attendant nous finissons notre installation 

dans la voiture. Le convoi qui venait en sens inverse du nôtre est enfin passé. Les signaux de 

sémaphore de voie en avaient annoncé la venue imminente et le chauffeur avait « enfourné » 

pour faire monter la pression. De la plate-forme avant de notre voiture, j’observe le signal 

d’arrêt, ce qu’on appelle en France « le carré ». Il bloque toujours la marche du train. Il pivote 

enfin et nous voici partis dans un vacarme de jets de vapeur contenus dans les pistons et 

injectés dans la boîte à fumée pour chasser les suies. Le panache qui monte de la cheminée de 

gris sale passe finalement au noir puis s’éclaircit enfin. La machine démarre presque sans 

patiner ; il faut dire qu’avec peu de voitures et une charge faible notre convoi est plutôt léger 

et accroche bien les rails au moment du sablage. Après quelques cahots de passage sur les 

appareils de voie, nous voici sur un tronçon tout neuf sur lequel le train glisse comme sur du 

tissus épais. Seul le staccato régulier des roues sur les éclisses nous rappelle que nous sommes 

dans un train. Quel changement par rapport aux rails de bois aux tables de roulement en fer 

fixées par des tire-fond que l’on trouvait sur ce trajet avant la guerre ! Du coup, le mécanicien 

peut faire monter rapidement la vitesse et nous filons à près de soixante kilomètres à l’heure 

dans la campagne sud-carolinienne. 

 

 

 

* 

*     * 

* 

 

Nos compagnons se remplissent les yeux de ces champs où le travail a repris après une 

saison perdue à la fin de la guerre. On commence à voir de ces larges charrues aux attelages 

de deux chevaux de trait qui tracent des sillons profonds et où le laboureur est assis au lien de 

marcher en tenant les mancherons. Il n’y a plus à se soucier que de tracer des sillons droits et 

de surveiller la profondeur du sillon. Avec une telle charrue et deux attelages que l’on fait se 

relayer, un laboureur peut travailler toute la journée à moindre fatigue. Cela lui permet de 

couvrir presque trois fois la surface couverte en une journée avec une charrue classique.  
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En outre au lieu de mobiliser deux hommes, l’un pour guider les chevaux et l’autre 

pour commander la charrue et ses socs il ne faut plus qu’un seul laboureur. Ce qui libère 

l’autre pour d’autres tâches. La première charrue à siège que nos compagnons ont vue les a 

intrigués. Mais au fur et à mesure des champs qu’ils ont vu labourer avec ce genre de matériel 

ils ont perçu le progrès que représente cette machine encore inconnue en France ou en 

Guyane. 

Nous en sommes là de nos observations quand le lieutenant d’escorte entre dans notre 

voiture. 

- Pendant l’arrêt, nous avons reçu un message par le télégraphe de voie. Des individus 

suspects ont été aperçus par un garde-chasse près d’un château d’eau intermédiaire. C’est ce 

qu’on appelle un « watershed »2 parce qu’il est à mi-distance entre deux châteaux d’eau 

principaux. Il s’agit d’un parti d’une dizaine de cavaliers. Le garde-chasse est doté d’une 

chambre photographique pour faire des images d’animaux et il a grillé une plaque pour avoir 

de quoi montrer en cas d’enquête. 

- Est-ce une mauvaise nouvelle ? Ils veulent peut-être faire boire les chevaux. 

- Pas avec cette eau. Elle est empoisonnée par de la soude. C’est pour nettoyer les 

canalisations de vapeur. Comme le château d’eau se remplit grâce à une éolienne, il est 

toujours plein et les mécanos s’y arrêtent pour refaire le plein même s’ils n’en ont pas 

forcément besoin. L’eau est naturellement sodée et un asservissement fait que lorsque la cuve 

est pleine, l’eau qui y arrive est détournée vers une gouttière qui la renvoie dans le puits. 

Si des néfastes se mettent en tête d’attaquer le train, ils se cachent dans le petit bois 

et attendent que le train soit sous la manche à eau. Trois salopards s’emparent des commandes 

pendant que les autres pillent le train. J’ai donc donné instruction au mécano de passer le 

château d’eau à la vitesse maximale que permet la voie à cet endroit. Ce sera à environ vingt 

miles à l’heure [un peu plus de trente kilomètres à l’heure] parce que le train sera en fin de 

 
2 Watershed : littéralement, ligne de partage des eaux (entre deux bassin fluviaux). Dans le langage militaire 

étasunien courant, c(est un point non-retour parce qu’on est aussi près de l’arrivée que du départ. 

 

Une charrue encore inconnue en France… 
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montée de rampe. Le mécano sablera par précaution pour réduire les effets d’un éventuel 

graissage des rails. Dès le château d’eau passé, le train reprendra naturellement sa vitesse, 

d’autant plus que pendant la montée le chauffeur laissera monter la pression à la limite haute. 

La voie permet la vitesse maximale de la machine c’est-à-dire trente-huit miles à l’heure. » 

[Un peu plus de soixante kilomètres à l’heure]. 

Le lieutenant retourne vers son poste et Tertullien et moi organisons notre défense de 

la voiture. Manifestement, nos compagnons ont suivi en gros notre conversation avec 

l’officier et ils brûlent de prendre part à une action que leur donnera une initiative qui les 

sortira de ce rôle de suivi qui est le leur depuis le départ de la Guyane. 

Je suis obligé de leur demander de laisser leurs armes au cran de sûreté pour ce faire, 

nous leur avons montré comment les désamorcer. Nous les avons ensuite examinées pour bien 

vérifier que le cran de sûreté qui permet le chargement en libérant la rotation du barillet 

maintient en demi-armé le chien même si on presse sur la détente. Toutes ces armes des 

militaires sont en bon état et sont parfaitement sûres au cran de sûreté. Nous notons aussi que 

les cheminées réglementaires sont à la bonne taille c’est-à-dire que lors du tir à sec le chien 

n’arrive pas jusqu’à la cheminée vide. Nous donnons alors nos conseils à nos compagnons. 

C’est Tertullien qui s’y colle. 

Il leur explique qu’ils n’auront qu’un barillet à tirer et qu’il faut donc prendre le 

temps de viser. « Dans la mesure du possible, il faut que deux tireurs ouvrent le feu chacun un 

coup sur le même adversaire. Deux balles mettront un homme à terre surtout si elles arrivent 

presqu’en même temps. Ils seront en mouvement, donc ils auront du mal à viser. Nous, dans 

le train, nous serons moins secoués qu’eux, qu’ils courent à pied ou qu’ils soient à cheval. 

Prenez donc le temps de viser, c’est essentiel. Ils vont sans doute nous attendre à un château 

d’eau situé en haut d’une côte. Comme le train ne va pas s’arrêter alors qu’ils pensent qu’il va 

le faire, ils vont être surpris et vont sans doute courir à leurs chevaux. Cela nous donnera le 

temps de voir venir les choses. Le train arrivera lentement au château d’eau. Mais il se mettra 

à accélérer une fois passé le sommet de la côte. Il est sans doute possible que les bandits se 

lance à la poursuite du train avec leurs chevaux. Nous les laisserons faire le temps que le train 

prenne de la vitesse. Alors ils seront occupés à pousser leurs chevaux. Nous ouvrirons donc la 

porte qui donne sur la plate-forme arrière et une fois qu’ils seront à portée, nous les abattrons. 

Attention ! ne tirez que s’il n’y a personne en avant de vous. Nous tirerons sur ceux qui seront 

derrière le train par les deux fenêtres arrière et par la porte de la plate-forme. Si les cavaliers 

arrivent à remonter le long du train vers la locomotive vous pourrez les tirer 

perpendiculairement à la marche du train. Sinon pour les cavaliers derrière le train ON NE 

TIRE QUE PAR LES FENÊTRES ARRIÈRE ET LA PORTE. » 
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Sur cette photo prise par le garde-chasse qui sera rendue publique lors de l’enquête, on 

devine des silhouettes alignées dans l’herbe, un homme dont la tête apparaît derrière une 

forme noire couchée et la silhouette claire d’un homme debout. Selon le témoignage du 

garde-chasse, cet homme donnait des ordres aux autres. 

 

Les hommes ont bien compris. Ils sont maintenant concentrés et attentifs. Pour qu’ils 

se familiarisent avec le tir de ces armes qu’ils ne connaissent pas, nous leur faisons pratiquer 

du tir sans amorces puis un exercice de tir par les fenêtres arrière et la porte. Seuls les 

occupants de banquettes arrière ont accès au tir par les fenêtres de leur carré. Ils ont bien 

compris la manœuvre et nous n’avons pas de remarque de sécurité à leur faire. Ces exercices 

viennent de finir quand le train commence à ralentir en attaquant la rampe vers le château 

d’eau. Les roues se mettent à crisser et j’en conclus que le sable antipatinage est de grain 

moyen et que le mécano anticipe un glissement possible des roues sur la table de roulement. 

Et il a raison. En effet de la voiture où nous sommes installés nous arrivent toutes les odeurs 

émanant de la locomotive. Et je perçois distinctement une odeur de graillon et de graisse 

surchauffée. Mais le mécanicien a bien réagi et n’a pas attendu le glissement pour sabler. À 

l’arrivée sur la graisse les roues étaient déjà tapissées de sable écrasé. Le mélange a donc fait 

comme un bandage antipatinage autour des roues motrices de la locomotive. La locomotive 

arrive au sommet de la rampe pratiquement sans voir patiné et il semble que la pression de la 

vapeur est proche de la limite puisque dès que notre voiture est arrivée au début de la descente 

le train accélère assez rapidement. Je regarde au pied du château d’eau et je vois se dresser 

des hommes à la mine patibulaire qui ont l’air ahuri. Mais ils se reprennent et je les vois se 

ruer vers un endroit où je pense qu’ils ont caché leurs chevaux. Les armes ne vont pas tarder à 

parler. Le train accélère encore et le bruit de la vapeur qui passe dans les injecteurs redescend 

à un niveau normal. Le convoi roule maintenant sur la pente légèrement descendante de la 

voie. Mais ce roulement est moins fluide et plus cahoteux. Nous sommes sans doute sur un 

canton dont la voie n’a as encore été rénovée. Je pense que cette partie de la voie n’a pas 

souffert de la guerre et se trouve encore dans l’état de l’avant-guerre. Le mécanicien a ralenti 

le train et sans doute parce que le registre de voie impose une marche moins rapide. S’il 

ralentit encore, le train ne sèmera pas les cavaliers. L’espoir qui me reste est que les chevaux 

 

Le cliché du garde-chasse. 
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se fatiguent assez vite. Mais pendant un temps nous risquons de devoir faire face à une 

attaque qui échouera mais qui risque de blesser ou tuer quelques-uns d’entre nous. 

C’est plus rapide que je ne pensais. La horde de cavaliers se lance à nos trousses. 

Manifestement, ils ne se méfient pas de nous. De la porte ouverte de la plate-forme 

arrière on les voit nous rattraper peu à peu tandis que dans une courbe le train oscille sur les 

irrégularités de la voie. Les assaillants ne peuvent pas galoper entre les rails à cause du ballast 

qui blesserait les pieds des chevaux. Ils sont réduits à rester sur le chemin des cantonniers au 

pied du talus de l’emprise. Ils ne peuvent courir qu’à deux de front. Cela va nous faciliter les 

choses. Le lieutenant vient dans notre voiture pour se rendre compte de la situation. Il a l’air 

d’apprécier le dispositif que nous avons adopté. Il approche de la porte mais les cavaliers 

commencent à tirer. C’est parfaitement idiot puisqu’il me semble bien peu possible de viser 

en galopant. En revanche, ils nous ont mis en position de légitime défense. Le lieutenant lève 

son Remington mais les mouvements de la voiture dans cette courbe l’empêchent de viser. 

Fort heureusement nous sortons de la courbe et le roulement est nettement moins agité. Les 

poursuivants se rapprochent dangereusement. Le lieutenant lève à nouveau son revolver et 

Tertullien s’est porté à la fenêtre arrière de droite. Il ajuste son tir posément. Son colt tonne et 

le cavalier de tête semble accuser la réception de la balle de calibre 36 mais il continue sa 

cavalcade. C’est une balle de 44 du lieutenant qui le force à ralentir. Mais il ne tombe pas de 

son cheval pour autant. Il abandonne néanmoins la poursuite. 

De la tête du train se mettent à tonner les armes longues des soldats que commande 

le sergent. Les voyous se mettent à tomber et la poursuite s’arrête bientôt. Les ripostes des 

armes longues des militaires de l’escorte ont emporté la décision. Le lieutenant se prépare à 

rejoindre ses hommes en tête du train quand le freinage général se déclenche. Le mécanicien 

bloque les freins de la machine. Les crissements et l’odeur de verre chaud m’indiquent qu’il 

sable de tout le débit des sablières pour ralentir le train tant que faire se peut. Nous sommes 

immédiatement derrière le tender de la locomotive et comme le train est sorti de la courbe je 

peux voir loin en avant du convoi, mais pas devant la locomotive. Je dis à Tertullien de rester 

avec les hommes pour la défense de notre voiture et je me lance sur la plate-forme avant. Le 

lieutenant m’a précédé et je le vois sur le tas de bois du tender. Il marche sur les bûches en se 

 

La horde des cavaliers se lance à nos trousses. 
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tenant aux mains courantes. Le train est presque arrêté. Heureusement qu’il est court donc 

léger et que les voitures sont équipées du système moderne de freins à vapeur qui active le 

serrage de sabots de freins sur les bandages des roues du matériel tracté lequel prend sa part 

du ralentissement du train. Je suis sur le point de monter à mon tour sur le tas de bois quand 

une balle de gros calibre passe à moins d’une mètre de ma gauche à hauteur de ma tête. Le 

froissement de l’air immédiatement suivi d’un claquement sec puis du bruit du départ du coup 

m’indique que le projectile est plus rapide que le son et que s’il m’avait touché à la tête il 

l’aurait éparpillée dans la nature. Je me baisse et reste à défilement du toit de la locomotive 

pour observer ce qui se passe. Des bûcherons ont constitué des tas de grumes à proximité de 

la voie. Ils ont sans doute préparé un emport de ce bois que j’imagine coupé dans la forêt que 

j’aperçois à un demi-kilomètre à droite de la ligne de chemin de fer. Les billes sont rangées en 

gros cubes d’environ trois mètres de longueur rangées par couches de troncs jointifs ceux 

d’une couche étant perpendiculaires à ceux de celle du dessous. Les tirs de l’embuscade 

partent de derrière celle de ces sortes de casemates qui est la plus proche de nous. Le 

mécanicien du train est dans une colère froide. Certaines balles touchent la machine, on les 

entend frapper les roues ou la porte avant de la boîte à fumée. Les assaillants sont difficiles à 

atteindre parce qu’ils sont bien masqués par les rondins. Il faudrait pouvoir manœuvrer pour 

les contourner mais le terrain est plat et nu entre la voie ferrée et la forêt. Rien pour s’infiltrer 

et il faudrait lancer un assaut à découvert. Ce serait suicidaire. Un soldat noir immense est 

embusqué dans la machine. C’est apparemment un tireur d’élite car il est équipé d’une 

carabine Sharps à canon long équipée d’un œilleton de tir à longue distance. Le sergent est 

auprès de lui. Il scrute les tas de bois avec ses jumelles. Il murmure quelques mots et au tireur 

et lui passe ensuite ses jumelles. « Je le vois, dit froidement de soldat. Tenez reprenez vos 

jumelles. Maintenant que j’ai vu où il est je le vois à l’œil nu. Et avec l’œilleton c’est encore 

plus net. Il faut être sûr que c’est lui qui tire avec leur Sharps. Une nouvelle balle lourde 

vrombit au-dessus de nous. Mais là j’ai bien vu d’où est parti le coup. Je ne pense pas qu’il 

s’agisse d’une Sharps. Ou alors c’est que le tireur n’est pas très fort. S’il tire avec une 

carabine Ménard, il n’a pas la précision qu’offre une Sharps. Je n’ai pas le temps d’épiloguer. 

Notre tireur d’élite vient de répliquer. La brise chasse rapidement la fumée peu dense de la 

charge bien comprimée. Presqu’instantanément j’aperçois une giclée rouge, de sang et de 

matière. Deux épaules apparaissent un court instant au-dessus du tronc supérieur puis le corps 

bascule en arrière et disparaît. J’ai quand même pu apercevoir qu’il n’y avait plus de tête sur 

le cou d’où j’ai vu monter une gerbe de sang. 

- Çui-là y nous cherchera plus les poux, remarque sobrement le mécanicien. Bravo le 

nègre. 

- Le nègre, il a un nom. 

- Je l’ connais pas. 

- Alors, vous dites « monsieur ». 

La discussion risque de s’envenimer mais le sergent intervient et le mécanicien se 

tait. Les tirs qui partaient des tas de bois ont cessé. Quant au train, il est arrêté. Le mécanicien 

a fait merveille et a évité la collision avec une barricade de quatre gros troncs placés en 

travers de la voie. Il a fallu plusieurs chevaux de trait pour tirer ces troncs en grume. Ou alors 

avec l’attelage de deux animaux de trait d’un chariot, il aura fallu plusieurs heures pour 

parvenir à amener les troncs depuis le bois situé à bien un quart de mile d’ici, les faire monter 

sur le talus de la voie et les faire passer par-dessus les rails d’acier. Le lieutenant s’adresse au 

tireur d’élite noir : 

- Jonathan, voyez-vous encore quelque cible à votre portée ? 

- Non mon lieutenant, il faudrait vos jumelles. 

- Je ne vois rien, non plus mais on ne peut pas rester sans rien faire. Monsieur 

Dibardail, je vais organiser une patrouille de reconnaissance des tas de troncs. Il faut nous 
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assurer qu’il n’y a plus de ces salopards en mesure de nous tirer dessus. Ensuite nous allons 

retirer les troncs avec la locomotive. » 

Le lieutenant prend avec lui les soldats d’escorte en confiant au sergent le tireur noir 

Jonathan et deux autres soldats équipés de carabines 1866. Ces armes longues ont pour 

mission de couvrir l’avance à découvert du gros de la patrouille jusqu’au tas de bois. Nos 

hommes et nous devons assurer la défense du train. Je prends le commandement de notre 

équipe ce qui me rajeunit de près de dix ans depuis l’époque où j’avais appris à Saint Cyr la 

défense d’un point sensible. Je reviens donc dans notre voiture et je demande à Tertullien qui 

a de bons yeux de se rendre auprès du sergent dans la locomotive. Je fais recharger les 

revolvers de nos hommes qui ont tiré. Le lieutenant m’a donné un sachet de balles de 44 et 

une boîte d’amorces. J’ai dans mon bagage une poire à poudre bien garnie et pour mon Le 

Mat des gargousses de calibre 41, d’une charge un peu faible pour des armes en calibre 44. 

Tertullien a sa propre poire à poudre avec laquelle il peut recharger des armes en calibre 44 à 

condition de verser deux doses de 36 au lieu d’une seule. Fort des neuf charges de 41 de son 

barillet et de la charge de calibre 20 de son canon central, mon Le Mat me confère une 

certaine puissance de feu à courte portée. Abrité par la paroi du train, je peux engager les 

assaillants quand ils s’approchent à moins de vingt-cinq mètres du train. Ceci d’autant plus 

facilement que le terrain est découvert. Je scrute tant que je peux l’orée du bois situé à la 

gauche de la marche du train pour rechercher de mouvements suspects. Sans succès. Soudain, 

j’entends une « revolverade » du côté des tas de bois, le côté droit de la marche du train, donc. 

Je bondis à l’une des fenêtres. Des civils s’enfuient des tas de bois, chassés par la patrouille 

du lieutenant, et les militaires tirent sur les fuyards qui tombent les uns après les autres. Un 

parti de quatre cavaliers apparaît alors depuis de l’orée d’un bois situé en arrière des tas de 

troncs. Ce bois est plus éloigné que celui que je surveillais il y a quelques minutes et les 

cavaliers semblent venir au secours des adversaires du lieutenant. Le tonnerre de la Sharps de 

Jonathan retentit et le cavalier le plus éloigné est arraché de sa selle. Le cheval soudainement 

délesté s’emballe à travers le terrain découvert. Les deux Winchester entrent en scène et je 

peux voir les autres cavalier tressauter sous les impacts. L’un d’eux plus gravement touché 

que les autres glisse à terre, traîné par son cheval affolé, le pied gauche empêtré dans son 

étrier. Le corps rebondit sur le sol tantôt visible, tantôt caché par les hautes herbes. À ma 

grande surprise, une forte détonation part des tas de bois et le dernier cavalier déjà touché par 

des cartouches de 44-40 est arraché de sa selle par une arme longue de gros calibre. Les tirs 

cessent et après un temps qui répond sans doute à un délai de précaution, je vois apparaître le 

lieutenant et les hommes de la patrouille. L’un des soldats monte sur une des piles de bois et 

je l’entends crier que le cheval qui emportait le cavalier empêtré dans son étrier a fini par 

s’arrêter et broute l’avoine sauvage qui pousse à une centaine de mètres des piles de bois. En 

faisant un tour d’horizon j’aperçois quatre chevaux en train de brouter près de la lisière du 

bois au-delà du champ. Le lieutenant réfléchit sans doute pour mettre au point la conduite à 

tenir. Je m’approche de lui, laissant la défense du train à Tertullien. 

- Mon lieutenant, je vous propose d’envoyer de mes hommes récupérer les chevaux. 

Cela vous déchargera de ce détail et vous pourrez organiser le dégagement de la voie en 

liaison avec l’équipage du train. » 

Je reviens au train et j’informe Tertullien de la situation. Avec Hibarette et Dentec, 

nous nous portons au cheval le plus proche. Plus occupé à brouter qu’à éviter de marcher sur 

le corps encore accroché à l’étrier, il repousse de temps à autres d’une ruade latérale la masse 

morte qui le gêne. Hibarette prend à pleines mains l’une de rênes et force l’animal à lever la 

tête. Le cheval renâcle un peu mais une injonction impérative en langue basque le ramène au 

calme. Dentec et moi libérons le pied du mort et Hibarette enfourche le cheval. Il part au petit 

galop de chasse pour tenter de rattraper au moins un cheval et le ramener ici. De notre côté 

nous entreprenons de fouiller le cadavre ensanglanté par la destruction presque totale de sa 
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tête. L’odeur fade du sang et de la matière cervicale est recouverte par celle du contenu de son 

pantalon dans laquelle il a apparemment vidé son gros intestin. Il a aussi d’évidence relâché le 

contenu de sa vessie. La fouille ne donne rien. Je suis surpris de noter que son revolver, une 

copie Schneider & Glassick de Colt 1851, est enfoncé dans son étui dont le rabat est encore 

solidement fermé par la petite sangle prise dans la boucle en laiton. Soit il n’avait pas décidé 

de se servir des son arme, soit il avait une autre arme qui est tombée lorsque les premières 

balles de 44-40 se sont enfoncées dans ses chairs. 

Hibarette revient avec deux chevaux des assaillants. Il se porte à hauteur du 

lieutenant avec lequel il s’entretient calmement. Je vois deux soldats enfourcher les animaux 

ramenés par le Basque et les trois repartent vers les derniers animaux en train de brouter. Dans 

mes jumelles, j’aperçois les déplacements des personnes. Plusieurs fois ils mettent pied à terre 

et chargent des cadavres sur les chevaux. Entre les corps rapportés par les soldats restés avec 

le lieutenant et ceux rapportés par les trois envoyés à cheval, les militaires et notre Basque ont 

rassemblés neuf corps. Il reste ceux qui sont tombés le long de la voie. Mais ce sont les 

enquêteurs qui se chargeront de les retrouver. Pour le moment, il faut dégager la voie. Les 

cheminots ont dételé les voitures après avoir reculé le train d’une trentaine de mètres. 

Tertullien a fait descendre nos compagnons lesquels se portés à l’aide des hommes du rail. Ils 

manipulent de fortes cordes et des chaînes qui viennent du lot de bord du train. Ils traînent 

l’un après l’autre les troncs placés en travers de la voie des deux cotés du ballast. Avec la 

locomotive, les cheminots retirent les troncs des rails et ensuite, avec les chevaux, les 

militaires et nos hommes les écartent de la voie. Au bout d’une bonne heure, on peut 

raccrocher le train à la locomotive. Mais que faire des chevaux récupérés ? c’est le 

mécanicien de la locomotive qui nous donne la solution. Il a sorti d’une sacoche en cuir un 

appareil de télégraphie et s’est approché d’un poteau sur lequel est fixé un coffret. Tertullien 

le regarde et me dit : 

- As-tu repéré un ligne de télégraphe ? 

- Non mais apparemment il y en a une. Allons voir. » 

Le lieutenant qui s’est approché explique que lorsque les gens du génie militaire ont 

entrepris l’inspection des axes ferroviaires, ils ont enterré les lignes partout où c’était possible. 

Il faut pour ce faire un terrain sec et souple, en général sablonneux. Il faut aussi disposer de 

câble militarisé, c’est-à-dire enrubanné de tresse de coton enduit de brai qui assure une 

isolation du cuivre par rapport à un sol humide en cas de pluie. C’est pourquoi ce système 

assez coûteux ne s’emploie en général que dans les zones arides des déserts de l’ouest pour 

relier les postes militaires entre eux. Au lieu de devoir planter des poteaux porteurs qui 

tombent lors des tornades et qui signalent le « fil qui chante » aux saboteurs indiens, une ligne 

enterrée résiste davantage qu’une ligne aérienne. Ici, le génie militaire des yankees a utilisé du 

câble de surplus pour construire rapidement une infrastructure de télégraphie le long de cette 

ligne que les Confédérés n’avaient jamais équipée même avant la guerre civile. D’ailleurs par 

la suite, nous remarquerons, Tertullien et moi, que certains tronçons de voie sont longés par 

de la ligne aérienne qui disparaît tous terre aux endroits favorables. Nous nous approchons du 

mécano en train de s’agiter sur son manipulateur. Manifestement, il sait bien envoyer des 

points distincts des traits, mais il ne connaît pas le morse. Il a sorti de la sacoche un carnet 

dans lequel il y a un glossaire de phrases toutes prêtes avec la traduction en morse et il envoie 

avec soin ses points et ses traits. Il doit commencer à se fatiguer parce que plusieurs fois il 

s’arrête, envoie une série de points très rapprochés puis il recommence la transmission de son 

message. Tertullien qui est bien meilleur télégraphiste que moi lui propose de prendre la 

relève. Le brave cheminot le regarde incrédule et lui laisse le « manche ».  

Mon ami envoie le message suivant : « Code Q quest. Telman Fast RWop. » le 

récepteur se mat à cliqueter et je suis la réponse : « Qcod Y spce follon rpt stion ». 

L’opérateur est familier du codage de transcription rapide, nous allons gagner du temps. Le 
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rapport de Tertullien fait état du bilan des assaillants tués que nous avons retrouvés et précise 

qu’il doit y en avoir d’autres le long de la voie entre notre position actuelle et le dernier 

château d’eau. Mais surtout, ce qui m’intéresse le plus pour le moment, c’est comment traiter 

la question des chevaux puisque nous n’avons pas de fourgon ou de wagon adapté. La réponse 

est qu’à moins de deux miles de notre position actuelle, il y a le campement d’une escouade 

d’une section de travaux du génie qui dispose d’un corral et de fourrage pour ses propres 

chevaux. Quelques nouveaux animaux leur seront utiles et nous les trouverons sur la droite de 

la voie lorsque nous continuerons vers Charleston. Le télégraphiste que nous avons en ligne 

dispose d’une ligne directe avec les sapeurs de cette escouade et annonce notre arrivée 

imminente. 

Le lieutenant décide donc d’envoyer un caporal qui monte bien comme chef de 

colonne pour conduire les animaux que nous avons saisis jusqu’au campement des sapeurs. Il 

a besoin de deux cavaliers capables de monter un cheval tout en en faisant suivre un second 

tiré à la longe. Trop heureux, Hibarette se porte volontaire. Un autre qui est très discret et 

plutôt « taiseux » nous explique qu’il monte très bien parce qu’il a été entre autres métiers de 

sa « vie d’avant » lad dans un cirque équestre et que le principal de son travail lorsque le 

cirque était dans son haras de La Mare Robert, en Normandie, était d’aller chercher dans les 

pâtures où se trouvaient les animaux qu’il fallait ramener dans les écuries du manège pour 

leur faire reprendre le dressage de cirque pour certains et le dressage de monte pour les autres. 

Bien qu’en chaussures basses et monté sur une selle californienne assez différente des 

équipements utilisés en France notre compagnon fait d’emblée merveille.  

Le peloton de cavaliers et de montures haut-le-pied part au trot devant le train pour 

que nous puissions nous assurer qu’il ne reste pas de danger. Les soldats carabiniers sont 

installés sur les bords du tender bien en appui sur l’espèce de bastingage, ou sur les plates-

formes de tête et de queue de la voiture réservée aux soldats. Nous assurons ainsi une 

couverture du peloton face à d’éventuelles nouvelles attaques de ces desperados qui semblent 

nombreux dans ce pays dévasté par la guerre et le ressentiment des vaincus. 

Il faut à peine une demi-heure pour trouver le campement annoncé. Nous sommes 

attendus. Tout est prêt pour accueillir les hommes et leurs chevaux ; les animaux d’abord, en 

fait. Les sapeurs les bouchonnent sommairement puis les conduisent aux mangeoires où les 

râteliers, emplis de foin et les seaux d’avoine, jouxtent les abreuvoirs d’eau claire. 

L’accueil des hommes est aussi agréable. Les sapeurs ont installé une sorte de salle à 

manger sous grande tente mais dont le sol est un plancher démontable. Nous ne pouvons pas 

nous éterniser, il faut poursuivre vers notre destination et nous avons perdu plusieurs heures 

avec toutes ces histoires ; dommage. Nous acceptons de bon cœur des rafraîchissements sous 

forme d’eau fraîche allongée d’une sorte d’absinthe mais fabriquée avec de la menthe 

poivrée.3  

Nous sommes en cours de collation quant le télégraphe du campement se met à 

cliqueter. L’opérateur prend le message par écrit mais j’entends bien que ce sont des 

directives à notre intention. Tertullien comme moi écoute les cliquetis de toute son attention. 

J’ai manqué quelques passages mais lorsqu’une fois le message pris le graphiste le porte au 

lieutenant, nous nous consultons et nous savons que nous allons pouvoir repartir en direction 

de Charleston. Nous avons pris un retard de plus de trois heures et il va falloir rouler de nuit. 

La régulation militaire de la circulation sur la ligne à fait garer sur des voies d’évitement les 

trois convois en marche vers Savannah lesquels devaient nous croiser. Nous avons priorité 

pour rouler à la vitesse maximale permise par chaque canton, le mécanicien étant seul juge du 

bien fondé de sa vitesse. Si tout se passe bien nous arriverons au carré d’entrée de Charleston 

 
3 Pepper mint. Cette liqueur de menthe servait notamment à préparer le mint-julep. 
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demain vers dix heures. En outre des patrouilles de cavalerie sont en route pour reconnaître 

les abords de la ligne. Elles sont parties de plusieurs garnisons temporaires qui assurent le 

maintien de l’ordre en cette période politiquement troublée en Caroline du Sud. 

À notre arrivée à Charleston, nous serons entendus par une équipe d’enquêteurs de la 

police militaire qui prendra nos dépositions et ensuite nous pourrons vaquer à nos 

occupations. La compagnie Union Pacific a détaché une équipe de recruteurs qui prendra en 

charge les nouveaux ouvriers, ceci en liaison avec un officier de l’immigration et ses greffiers. 

 

* 

*     * 

* 

Un peu moins d’une heure plus tard, nous sommes repartis avec notre train en 

direction de notre but final. Les hommes rendent leurs armes au lieutenant. Les Remington 

ont particulièrement plu à certains de nos camarades. L’un d’eux, un Marseillais, me dit que 

s’il avait au à sa disposition cet « outil de travail », jamais il ne se serait fait « moucher par les 

railles »4 du port de Toulon. 

- Ne regrettez pas cette époque, lui réponds-je. Saisissez la chance de commencer une 

nouvelle vie dans ce pays neuf. Gagnez honnêtement votre vie et assez rapidement vous 

pourrez vous offrir une arme qui vous plaira. Il n’en manque pas. Et je pense que vous 

découvrirez encore mieux que ces fameux Remington. Penchez-vous un jour sur les 

production de la compagnie Smith & Wesson. Vous verrez que leurs revolvers à cartouches, 

quoique moins puissants, sont des armes remarquables de précision. 

Mais surtout, ne donnez pas dans la vie aventureuse des bandits locaux. Ils finissent 

tous un jour farcis de plomb. Soyez armé pour vous défendre seulement et vous éviterez le 

plomb ou pire : la corde. Parce que dans ce pays, on ne guillotine pas, on pend. Et dans 

certaines régions on pend même sans procès. » 

 

Cet homme, qui avait eu un bon métier comme serrurier avait mal tourné à la suite de 

circonstances bien tristes. Capturé en fragrant délit de cambriolage avec effraction au passe-

partout pour serrure, il avait ouvert le feu sur les policiers toulonnais, sans succès, son 

Lefaucheux de 7 millimètres n’ayant même pas traversé le manteau de cuir de l’agent qui 

tentait de lui barrer la route. Et c’est ce même agent qui l’avait assommé d’un coup de 

matraque. De l’inconvénient de se fournir en munitions au marché noir. 

Les armes rendues aux militaires, nous poursuivons notre voyage qui se termine sans 

autre incident. 

 
4 On dirait de nos jours « serrer par les keuf » 


