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Chapitre 3 
 

Une Autre Guerre. 
 
a chaloupe à vapeur est puissante et lorsque nous arrivons, nous trouvons un aréopage 
de messieurs vêtus en bourgeois. Durant nous présente des comptables, un secrétaire 
archiviste, un trésorier, le chef de la sécurité de ce qui sera le camp mobile de 

l’entreprise et un homme qui sera le contremaître. Il a avec lui deux sortes de scribes mal 
rasés qui seront chargés de l’enregistrement des volontaires. Il y a encore un homme, mais qui 
reste sur le quai et qui aura la charge de mettre sur pied le recrutement dans les bureaux de 
placement des grandes villes et ensuite l’acheminement des volontaires vers le centre de 
sélection qui sera à Saint-Louis-Est. Ce recruteur aura aussi la responsabilité de 
l’acheminement des ouvriers recrutés vers la tête de ligne. Il dirige pour cette importante 
mission une équipe d’une dizaine de personnes dont nous ne rencontrons que les deux 
greffiers aujourd’hui. 

Le train de Durant est en attente sur une voie de service à proximité de hangars qui 
semblent encore vides. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’ensemble est en parfait état et donne une bonne impression de l’Union Pacific. Mais ni 
Tertullien ni moi ne nous laissons aveugler. Durant à la réputation d’être un personnage avide 
et retors. Il est vrai que les États-uniens n’ont aucun scrupule à gagner de l’argent et à l’étaler. 
Comme M. Le Mat, Durant se réclame d’avoir une formation médicale et même d’être 
médecin mais se livre à des activités qui n’ont rien à voir avec la médecine. L’attitude qui 

L 

 
 

Le train de Durant est en attente… 
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était la sienne devant ses listes de compte nous a parue presque inquiétante parce qu’elle 
témoignait soit de l’inquiétude soit de l’avidité. Mais lorsque qu’il a abandonné sa lecture 
pour venir vers nous, sa figure avait repris une attitude impénétrable. Il nous a souri, certes, 
mais du bas de son visage seulement. Ses yeux, eux, ne souriaient pas. Nous ne nous mêlons 
pas au groupe qui monte dans le train. Nous restons en arrière et en profitons pour échanger 
nos conclusions ; en créole, on ne sait jamais. Lorsque tout le monde est entré dans la voiture 
de queue, Durant apparaît sur la plate-forme et nous invite à monter à notre tour. 

La salle de réunion est meublée avec du mobilier de salon des voitures de première 
classe telles que je les ai pratiquées avant le déclenchement de la guerre. Au bout avant de la 
voiture, un bureau tourne le dos à la paroi avant et fait face à une table longue autour de 
laquelle s’alignent douze chaises au siège rembourré de crin et recouvert de velours bordeaux. 
Sur la paroi, derrière le bureau, une grande carte de la future voie ferrée est encore vierge de 
toute indication. Je suis surpris de constater que plus l’on s’éloigne d’Omaha et de 
Sacramento, plus les détails topographiques manquent. Je ne me rendais pas compte de ce que 
les plans détaillés des zones à traverser qui me sont tombés sous les yeux à Charleston sont le 
fait de travaux locaux mais qu’il ne semble pas exister de carte réelle des plaines centrales. 
C’est sans doute pourquoi les convois de chariots font encore la fortune des capitaines de 
caravanes lesquels monnayent leur connaissance des quelques pistes qu’ils ont parcourues 
depuis des années. Les routes de diligences n’ont que le nom de « régulières ». Les voyages 
des voitures de la Russell & Wadell Co, par exemple, sont une suite d’étapes de la journée 
entre des postes ou des villes où les passagers doivent souvent passer la nuit dans des 
conditions au mieux mauvaises, au pire déplorables. La sécurité des trajets est illusoire malgré 
le courage et la détermination des convoyeurs et l’efficacité de leurs malheureux coach-guns 
qui ne sont pas suffisants face à une bande de quelques brigands décidés. Et je ne parle pas 
des attaques d’indiens exaspérés par leur parcage de plus en plus serré dans des réserves pour 
laisser les grandes plaines du Middle West à la disposition des colons blancs. 

Du coin de l’œil, j’observe Tertullien qui a les yeux fixés sur la même carte. Durant 
parle. Il explique que c’est d’ici que se fera la direction de chantier. Il manque encore le 
coffre-fort et l’armoire de sécurité qui sont arrivés à Saint-Louis-Est mais pour lesquels il faut 
trouver une grue libre pour les charger sur un bac et les convoyer à la gare de l’ouest. Le 
premier pour l’argent et les bons d’actions, la seconde pour les dossiers à protéger, en 
particulier les plans et cartes et les rapports des géologues. 

- Nous aurons à excaver des milliers de tonnes de roches, de terre et de sable. Nous 
sommes en route pour des régions où il serait bien possible de tomber sur des gisements de 
matières précieuses. La compagnie serait bien aise de pouvoir vendre des placers ou de mettre 
de exploitations de mines en fermages. Encore faudra-t-il obtenir les concessions 
d’exploitation et pour cela garder le secret sur nos découvertes en attendant le retour des 
licences d’exploitation. Mais ne perdons pas de vue que notre but est de relier Omaha au point 
de rencontre avec la voie que trace vers nous la Central Pacific. » 

Cette déclaration provoque une sorte de brouhaha parmi les messieurs en jaquettes et 
hauts-de-forme. Les deux scribes et le contremaître restent placides et le chef de la sécurité 
reprend instantanément une « poker face » après qu’un éclair de convoitise a traversé son 
regard. Il parle anglais avec un accent coupé et saccadé qu’il me semble avoir entendu chez 
les « Allemands » que nous avons rencontré un petit matin sur le port de New-York avec 
Eamon Kirkpatrick. Il a un accent plus marqué que celui de feu Hintermaier. 

Durant a vu ce qu’il voulait voir de son train. Pendant notre déplacement vers le 
fleuve, nous nous laissons un peu distancer Tertullien et moi, nous démarquant ainsi de 
l’espèce de « Curia Regis » qui entoure le Directeur Général de l’U.P.R.Co. Les deux scribes 
ont aussi pris leurs distances et nous les rattrapons. Ils semblent plus à l’aise avec nous 
qu’avec les endimanchés. Non que nous soyons négligés, mais au moins ne sommes-nous pas 
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déguisés en pingouins. J’en profite pour questionner ces deux hommes sur l’origine du chef 
de la sécurité. Compte-tenu des ennuis que j’ai eus avec Hintermaier il y a près de deux ans, 
je serais fort marri de devoir me trouver confronté à un Allemand à un poste aussi sensible 
maintenant que l’Union a gagné la guerre civile. J’ai posé ma question à voix basse, mais le 
scribe me répond à haute voix : « C’est un Suédois, je crois. » 

Le « Suédois » en question se retourne et nous assène, irrité : 
- Je suis Américain, mais de naissantseu ch’étais Nooorvééégien ! Pas Suédois ni 

Allemand ! » 
Durant s’arrête et se tourne vers nous, interloqué. Sans montrer quelque inquiétude 

que ce soit, je rassure tout le monde. « Il me semblait que Monsieur le chef de la sécurité a un 
léger accent qui n’est ni yiddish, ni irlandais, ni ibérique, alors je me suis renseigné. 

- Ch’ai ünn AXXent à Kouper au Kouteau et che le sais mais il ffaudra ffaire afec, 
Monsieur le cheomééétreu frantsééé. Et che çuis ‘américain ! Moi ! » 

- Eh bien, cher monsieur, je pense que nous aurons à travailler ensemble parce que je 
ne pourrai me passer de votre aide précieuse pour mener à bien mes travaux au profit de la 
ligne. Donc en faisant quelques efforts de prononciation, nous parlerons l’anglais de ce pays 
et nous aurons le plaisir que cette grande œuvre américaine ait des serviteurs zélés venus de la 
vieille Europe et qui se sont installés dans une nouvelle patrie. Vous semblez bien renseigné, 
Monsieur. Donc vous savez que je me suis marié ici et que j’y ai fondé une famille. 

- Oui, mais vous êtes toujours français, que je sache ! 
- Arrivé en 1861 en Caroline du Sud, j’aurais eu du mal à changer de nationalité en 

plein conflit. Et ma contribution à cette guerre stupide a eu surtout pour effet d’adoucir un peu 
le sort des prisonniers blessés et, je dois le dire, avec l’aide des deux gouvernements qui 
s’opposaient par ailleurs. 

- Il n’y avait qu’un seul gouvernement et une junte ! » assène comme un postulat le 
chef de la sécurité sur un ton de sentence. 

- Vous l’avez dit : Je suis encore français et je n’ai donc pas pris parti dans cette 
guerre civile. J’ai fait de mon mieux pour alléger quelques souffrances. Maintenant, nous en 
sommes à la reconstruction et le Président Johnson m’a fait l’honneur de me recevoir 
personnellement. Manifestement, il tient au redémarrage de cette nation et sera preneur de 
toutes les bonnes volontés. 

- Monsieur le Français, êtes-vous catholique ? 
- Oui, mais mon épouse est méthodiste, comme sa famille. Et nous allons ensemble à 

l’église le dimanche. Le Pasteur n’y voit aucun inconvénient. » 
Le Norvégien dont je ne connais pas encore le nom me tourne le dos. En marchant 

nous avons rejoint le groupe. Durant nous prend Tertullien et moi chacun par un bras. 
- Messieurs les Français » dit-il en reprenant sa marche vers le port encadré par 

Tertullien à sa gauche et moi à sa droite, « je pense que votre aide ponctuelle nous sera 
précieuse. Nous aurons besoin de vos connaissances pour ces fameuses bornes et ces fameux 
polygones. Vous êtes les bienvenus auprès de notre équipe. Je note toutefois que vous portez 
un des revolvers du Dr Le Mat. Un souvenir de l’armée confédérée ? 

- Certes pas. Je l’ai acheté en France en 1859 avant de quitter mon pays pour les 
Amérique ; pour les Antilles en réalité. Et mon ami porte un revolver français de chez M. 
Lefaucheux. Il a aussi un revolver Colt d’un modèle de 1851 pour lequel il est plus facile de 
trouver des munitions dans ce pays. Quelques amorces, de la poudre et des balles. Et avec un 
bon moule on peut même recouler des balles déjà tirées. Mon Le Mat, lui, est parfaitement 
« alimentable » dans ce pays car il est lui aussi à percussion. » Je me garde bien de faire 
allusion à mon Le Bossu. Le Mat, Lefaucheux, Le Bossu ! Décidément l’armurerie française 
produit des articles définis !  
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Durant nous lâche les bras et se tourne vers son chef de la sécurité. Tertullien et moi 
nous laissons distancer. Tertullien me glisse à voix basse : « As-tu vu que le contremaître n’a 
pas de main droite ? 

- Non, je n’avais pas fait attention. Sans doute une séquelle de la guerre. » 
Alors l’un des scribes s’approche et nous explique à voix basse que c’est 

effectivement une blessure de guerre. Je suis surpris que le gars en question ait compris ce que 
nous disions, surtout à voix basse mais il s’avère qu’il s’agit d’un Belge venu chercher fortune 
aux Amériques. Frontalier de Mons, il a parlé français depuis sa plus tendre enfance étant 
Wallon et très proche de la France et des Français. Il nous précise que le bonhomme a été 
blessé à la main par une balle de revolver. Sur le moment il n’a pas jugé bon de se faire 
soigner mais au bout de deux ou trois heures il a fini par se rendre au poste d’infirmerie d’où 
on l’a évacué sur un hôpital de campagne. « C’était à Antietam et les médecins et chirurgiens 
étaient très occupés. La main s’est mise à gonfler et est devenue rouge et purulente. Alors les 
chirurgiens l’ont amputé pour éviter que la gangrène se constitue. D’autant que, paraît-il la 
balle avait fracassé tous les osselets de la main et qu’on n’aurait rien pu faire pour lui. 

- Antietam, hein ? C’est aussi la bataille qu’on appelait Sharpsburgh dans les rangs 
des confédérés. 

- Malheureux, vous étiez rebelle ? 
- Non. Je suis un Français. Mais j’ai vu des gens qui avaient été blessé à 

Sharpsburgh. Et je sais que cela a été une vraie boucherie. » 
Le contremaître a ralenti sa marche et nous le rattrapons. 
- Je vous ai entendu parler d’Antietam avec le secrétaire et, vous, vous avez dit 

"Sharpsburgh". Vous étiez un rebelle ? » 
Le contremaître parle un anglais rugueux et peu académique. Et je dois une fois de 

plus lui expliquer ma situation, sans entrer dans les détails familiaux pour autant. Il admet mes 
explications mais continue : 

- J’ai entendu votre conversation avec Durant, à propos de vos armes. Mais si j’ai 
écouté, c’est parce que vous arborez un Le Mat qui m’a l’air en très bon état. Bonne arme 
mais trop lourde. Et difficile à utiliser en cas d’urgence. Il faut avoir le temps de la sortir et de 
la pointer. 

- Ce n’est pas le genre de situation dans laquelle je me trouve souvent. Jusqu’à 
présent j’ai toujours eu le temps de l’avoir en main quand les choses l’ont rendu nécessaire. Et 
il ne m’a jamais manqué. Son calibre est intermédiaire entre le .36 et le .44 et surtout il y a 
neuf coups dans le barillet. 

- Ouais, et une saloperie de canon à chevrotines… 
- Ou à balle de chasse. Et croyez-moi, le tir à balle lisse est très dévastateur. Du 

calibre 20 de chasse. 
- Vous savez, moi c’est une balle de .36 qui m’a fracassé la main qu’on m’a coupée. 
- Vous étiez dans la marine ? Le .36, c’est un calibre de marine. 
- Pas chez les rebs. Regardez : vous, c’est du 41, votre revolver. Et les rebs ils ont 

copié des armes de chez Colt. Plein. Là c’est une copie de 1851. Un « Griswold » qu’y 
disaient. Alors ils l’ont fabriqué en .36. » 

Je n’épilogue pas. La balle qui a touché Stonewall Jackson lors du tir fratricide qui 
lui a valu son amputation de bras gauche, c’était aussi une balle de .36. Saloperie de guerre 
civile où à la fin les mobilisés du Sud arrivaient avec un des fusils de leur famille, souvent 
encore à platine silex et avec une des mules de la ferme ou de l’atelier. 

Nous apprenons qu’en fait le Norvégien de Durant est l’un des comptables de la 
société financière « Credit Mobilier of America », la structure financière qui doit servir de 
trésorerie à l’Union Pacific. Durant en est l’un des actionnaires en association avec des 
parlementaires plus ou moins marron. Pour superviser la vie du chantier, Durant s’est mis en 
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cheville avec un ancien général, jeune encore mais qui est du dernier bien avec Sherman, 
Grenville Dodge. Ce gars s’est montré fort efficace dans les batailles qu’il a eu à conduire, en 
particulier lors de la bataille d’Atlanta. Il aurait été nommé général en début de la guerre 
civile il aurait sans doute fini par être célèbre, à la longue. Il est déjà en place à Omaha où il a 
organisé l’implantation future du chantier de départ. Il est accompagné d’une bonne quantité 
de vétérans qui ont servi sous ses ordres dans l’armée et qui ont saisi l’occasion de ne pas 
retourner au travail des champs ou de retourner dans l’obscurité moite de termitière qui sévit 
dans les usines de l’industrie en pleine croissance. Il travaille avec le futur chef de chantier, 
un connaisseur de la pose des lignes ferroviaires, paraît-il, un dénommé Jack Casement. Lui 
aussi a fini la guerre civile avec le grade de général de brigade. 

Des équipes de géomètres ont rejoint un homme qui est en place depuis 1863 à 
reconnaître les itinéraires possibles de la future voie à travers les Collines Noires, en plein 
territoire non encore pacifié et truffé de tribus de « natives »1 mais surtout à travers les 
Montagnes Rocheuses vers la Sierra Nevada. 

Parties de Sacramento, les équipes de la Central Pacific sont déjà au travail en pleine 
Sierra Nevada occidentale et l’avancée des travaux est très lente malgré l’emploi de nouvelles 
matières explosives inventées en Suède. Il y a deux ans, en 1864, il s’est produit une grave 
explosion à l’usine de produits chimiques d’un certain Alfred Nobel en Suède. Parmi les 
morts, le propre frère dudit Alfred Nobel. C’était au cours de la préparation d’un chargement 
de nitroglycérine, liquide très instable et détonant, à la différence de la poudre de mine. La 
détonation est une sorte de déflagration mais beaucoup plus vive et qui met en jeu une grande 
vibration laquelle secoue la matière contre laquelle est posée la nitroglycérine 

Aussitôt l’accident connu, les divers gouvernements européens ont interdit sur leurs 
territoires tout transport de cette nouvelle matière détonante qui était pourtant un grand espoir 
dans les carrières. En effet, la nitroglycérine agit par propagation d’une énorme vibration qui 
brise et non par une déflagration qui génère une grande quantité de gaz qui souffle tout ce 
qu’il y a autour du point d’explosion. Beaucoup plus brutale que la poudre noire de mine, elle 
dégage beaucoup moins de gaz que la poudre, envoie moins de débris mais brise la structure 
des rochers en les laissant pratiquement sur place, broyés. Les terrassiers ont donc à dégager 
des gravats bien moins gros que ceux produits par les déflagrations de la poudre. Ce qui se 
fait plus vite et mieux pour charger les berlines des trains des carrières et des mines. 

Pour tenter de reconquérir le marché de l’explosif de chantiers, Alfred Nobel a mis 
au point une méthode astucieuse qui permet de rendre plus stable le tri-nitrate de glycérile, 
autrement nommé nitroglycérine : le faire absorber par une sorte de buvard. Mais comme les 
acides constitutifs de la nitroglycérine agissent sur le papier, il a fallu trouver une autre 
substance pour lui faire « boire » l’explosif. Nobel a pensé à la terre fine dont on se servait il y 
a encore peu en écriture – et dont ma tante se sert toujours pour ses lettres – la poudre à sécher 
l’encre. Seulement, au lieu de se servir de terre de Sommières, Nobel a préféré utiliser un 
produit de chez lui qui s’appelle en suédois du « kieselguhrs ». 

Il s’agit d’une espèce de sable de quartz qui provient de la fossilisation d’algues très 
anciennes qu’on appelle des « diatomées ». En mouillant cette poussière d’algues, on peut la 
malaxer et la mettre en forme de barreaux. Ensuite on fait cuire les barreaux et ils perdent leur 
eau en restant cohérents comme s’ils étaient faits d’argile. Sauf que cette « terre » cuite est 
très poreuse et très absorbante. En la trempant dans de la nitroglycérine, elle s’en imprègne et 
l’explosif liquide reste dans les minuscules alvéoles du barreau. Là, la « nitro » reste très 
stable parce qu’elle ne peut pas clapoter. Elle constitue des bâtons inflammables, certes mais 
qui ne peuvent détoner que si on les soumet eux-mêmes à une explosion. Les essais avec des 
petits pétards de poudre noire ont été décevants. Nobel a donc pris sur lui de préparer des 

                                                 
1 Natives : mot anglais pour le français indigènes ou autochtones. On les appelait aussi « red skin » (peau-rouge) 
ou encore red Indians (indiens rouges). 
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tubes détonateurs d’un demi-centimètre de diamètre intérieur et de deux centimètres de 
longueur, emplis de ce fulminate de mercure qui sert de composition d’amorçage pour les 
armes à percussion. Les résultats ont été meilleurs, mais en fait il aurait fallu davantage de 
fulminate. Seulement ce sont les détonateurs qui seraient devenus trop dangereux. Alors 
Nobel a fabriqué des « charges relais » avec de son explosif stabilisé mais plus sensibles que 
les bâtons des charges destructives. Et là, les résultats ont été infaillibles. Les bâtons de 
« dynamite », c’est ainsi qu’il a nommé son nouvel explosif, se manipulent en toute sécurité, 
s’amorcent une fois posés et les détonateurs en cuivre de M. Nobel s’ajustent exactement aux 
charges-relais. Depuis l’interdiction de transport de la nitroglycérine, celle-ci est fabriquée sur 
place sur les chantiers avec du matériel Nobel. Ici en Amérique, quelques sociétés de 
production de poudre se sont lancées dans la fabrication des éléments constitutifs de la 
nitroglycérine avec plus ou moins de succès. La nouvelle du dépôt de brevet de la dynamite 
en janvier dernier a soulevé un flot d’enthousiasme dans toutes les carrières et mines des 
États-Unis. On attend les prochaines livraisons. Les importateurs ont déjà lancé des 
commandes. Il faut encore attendre les prochaines nouvelles, la publication du brevet, en 
particulier. Cela devrait intervenir au plus tard fin 1867, donc dans un peu plus d’un an. 

Toutes ces informations sur ce nouvel explosif me sont parvenues par le Moniteur de 
la Flotte, périodique d’information de la Marine française, qui s’est penché sur les 
perspectives que la dynamite offrira à cette arme qui s’impose de plus en plus : la mine 
maritime, sous-marine ou flottante. Pour le moment, celles à poudre noire ne sont plus aussi 
efficaces face à la multiplication des navires bâtis tout en fer. L’ingénieur de la direction de 
l’armement naval qui a écrit un long article est fort élogieux sur l’invention de M. Alfred 
Nobel et sur sa fiabilité qui ne nuit en rien à son efficacité. 

Ces pensées me traversent l’esprit tandis que nous marchons vers le quai pour 
prendre le bateau de retour vers la rive est du Mississipi. Toutefois, lorsque nous arrivons sur 
le quai en planches, Durant tourne à gauche vers l’amont du fleuve et nous marchons une 
bonne trentaine de mètres, nous éloignant du guichet où se tiennent les passagers ordinaires en 
attente du prochain bac. Au bout du quai, quelques marches conduisent vers la berge où se 
trouve amarrée la jolie chaloupe à vapeur : American Queen.  

 

 
 

L’American Queen est à la disposition de Durant… 
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Cette coquette embarcation est mise à disposition de Durant par le Credit Mobilier of 
America pour assurer l’indépendance du directeur de la Union Pacific dans ses traversées du 
fleuve. Cette embarcation sera bien évidemment à la disposition des agents de la compagnie 
financière pour passer d’une rive à l’autre, facilitant ainsi le travail des bureaux situés de part 
et d’autre du fleuve. Avec sa propre embarcation, la société reste indépendante des passeurs et 
autres rats de ports. 

Une fois revenus à Saint-Louis-est nous raccompagnons Durant à son office 
provisoire. Il renvoie ses collaborateurs à leurs propres bureaux et nous demande de le suivre 
dans le sien. Là, nous prenons place dans de confortables fauteuils club rembourrés de crin de 
cheval mais où le cuir est remplacé par du velours de coton. J’ai noté cette disposition assez 
souvent en Amérique du Nord. 

- Messieurs, les géomètres qui sont en reconnaissance de la route que nous suivrons 
ont bien avancé leur travail. Je vais maintenant vous en montrer le fruit, à jour il y a un peu 
plus moins d’une quinzaine. » 

Durant ouvre une armoire forte dont il sort deux tubes en cuir dans lesquels je 
reconnais les étuis de transports de cartes et de plans, familiers à tous les topographes, 
métreurs et géomètres. Il les dépose sur un bureau que je ne m’attendais pas à trouver dans ce 
bâtiment minable au plancher rugueux et même pas d’aplomb. Il s’agit d’un bureau moderne 
de belle facture avec des bronzes discrets mais finement travaillés. Avec ses pieds à la 
grecque, il rappellerait ce qu’on a appelé le style Empire en référence à « l’usurpateur » mais 
les pieds se terminent par des roulettes orientables et le bois est laqué de noir. Les tiroirs 
portent des moulures en bronze. C’est ce style à la mode dans les maisons de Paris et de 
Neuilly ou de Saint-Mandé et que mon oncle et ma tante, attachés aux meubles en bois de 
noyer ciré surnomment « le style Badinguet ». On a commencé par le nommer « Second 
Empire » mais maintenant, de plus en plus, les critiques d’arts et les ébénistes le nomment 
« Napoléon III ». 

 
Du coup, je ne me passionne 
plus tant pour les deux étuis 
porte-plans que Durant a 
déposés sur le plateau noir du 
bureau neuf. 
-Vous êtes un homme de goût, 
Docteur Durant. Ce bureau ferait 
envie à bien des collectionneurs 
parisiens de mobilier de qualité. 
- Bien cher Baron de Berdeilhe, 
sachez que je me plais à pos-
séder les belles choses dont ma 
vie d’enfant a été privée. 
Ce bureau m’a été enfin livré, 
que j’avais commandé à Paris 
chez un ébéniste renommé. Il est 
certain qu’il n’est pas à sa place 
dans cette pièce aux lambris 
approximatifs et au plancher 
tout juste bon à accommoder des 
chevaux dans un fourgon de 
chemin de fer. 
Mais en attendant que je me 
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trouve des locaux fixes plus corrects, il me rappelle qu’il existe des villes où il fait déjà bon 
vivre. » 

Les fameux étuis contiennent des plans et des cartes remarquablement dessinés. Les 
dessinateurs les ont sans doute enfermés dans des emballages imperméables en toile cirée 
parce qu’ils n’ont pas souffert des atteintes du temps. En effet, je ne pense pas qu’ils aient 
disposé au Far West de confortables salles de dessin dans lesquelles il est aisé d’exploiter les 
croquis et carnets de levés pour en faire des plans détaillées et des cartes géographiques. 
Toutefois je note que bien des mentions manquent que l’on doit porter en cartouche, comme 
la direction calculée du nord et donc la déclinaison magnétique à la date du levé ; la date aussi 
est absente. J’en fais la remarque à Durant qui se met à scruter mon visage avec attention. 

- Vous avez remarqué cela, Monsieur le Baron. C’est en effet là que réside le souci. 
Les géomètres dont nous disposons n’ont pas les compétences qui permettent de réaliser la 
détermination de la direction du nord géographique. Ils sont capables de réaliser des chantiers 
avec un nord local cohérent, mais on constate des différences entre deux chantiers ou des 
difficultés entre les extrémités de chantiers de grandes dimensions. La voie avance, toutefois, 
mais le souci se posera lors de la jonction entre les deux chantiers, celui de l’Union Pacific de 
de la Central Pacific. 

- Nous remédierons à ce souci, Docteur. Nous sommes ici pour cela. Il nous faudra 
encore gagner la confiance de vos géomètres. Ce sera notre travail. 

- Mais comment pourrez-vous être certain de vos résultats ? 
- En nous appuyant sur le soleil. Avec nos appareils à bonnettes fumées, nous 

pouvons utiliser les tables de navigation de la marine pour déterminer les coordonnées de nos 
bornes mais aussi les directions repères qui permettent d’orienter les autres appareils mieux 
qu’à l’aiguille aimantée du déclinatoire. 

- Vous me parlez chinois, Baron. 
- En outre, nous aurons les éléments permettant de déterminer l’altitude de chaque 

borne c’est-à-dire l’élévation du sol par rapport au niveau moyen de la mer. Une altitude la 
plus juste possible permettra d’implanter le tracé de la voie selon les pentes que les trains sont 
capables de gravir à plein charge. Ces données permettront aussi de rédiger les profils en long 
des voies, documents indispensables aux mécaniciens des trains pour prendre l’élan 
nécessaire au franchissement des rampes ou pour prévoir le ralentissement des convois avant 
d’entamer les descentes de pente sans brûler les patins de freinage et en prévenant les 
conducteurs des voitures ou des wagons pour qu’ils puissent serrer les freins à vis. En 
attendant que les systèmes automatiques se généralisent sur les voitures et wagons. Il y a dix 
ans, en France, Auguste Achard a mis au point le premier système de frein dit continu, c'est-à-
dire qui équipe l'ensemble des voitures et est commandé par le mécanicien. Le brevet date du 
20 mars 1855 et fonctionne au moyen d’électro-aimants qui appuient sus les bandages de 
roues. Cela fonctionne bien si on entretient avec soin les contacts électriques entre les voitures 
ou les wagons. Sinon, on assiste à des freinages intempestifs parce que ce système bloque 
automatiquement les roues lorsqu’on coupe le courant qui alimente les relais électriques. En 
outre, ce système nécessite la présence de batteries d’accumulateurs dans chaque véhicule 
tracté ce qui impose de l’entretien et de recharger fréquemment lesdites batteries. C’est 
pourquoi, nombre de compagnies ferroviaires préfèrent conserver le système des conducteurs 
serre-freins malgré ses défauts. 

- Seriez-vous un spécialiste des voies ferrées ? 
- Non, docteur. Simplement un géomètre ayant déjà travaillé à la construction de 

voies ferrées et de dépôts ferroviaires. » 
Durant me regarde longuement avec attention. J’ai l’impression qu’il se méfie de 

plus en plus de notre présence et qu’il se demande la raison réelle de notre affectation à son 
chantier. Après quelques instants d’un silence tendu, Durant me dit en me fixant d’un œil 
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vrillant : « Je vous ferai signe lorsque nous auront besoin de vos services, Monsieur le baron. 
Il serait inutile que vous perdiez votre temps à attendre que nous ayons lancé la construction 
de la nouvelle ligne loin de vos affaires en cours. » Je ne sais encore comment faire 
comprendre à ce butor soyeux que je n’ai pas l’intention de me mettre à ses ordres. Il va 
falloir que nous en parlions Tertullien et moi. En attendant nous allons rentrer à l’hôtel. Nous 
prenons congé de Durant et nous mettons en route à travers le capharnaüm de la zone 
portuaire. 

 

Devant l’intensification prévisible du trafic portuaire que va générer la reprise de la 
conquête de l’Ouest maintenant que la guerre civile est terminée, le département de l’industrie 
a proposé au Congrès d’investir des fonds fédéraux pour l’aménagement des rives du 
Mississipi. La perspective de la construction future d’un pont solide entre les deux rives à la 
hauteur de Saint Louis a incité la commission sénatoriale chargée des questions 
d’aménagement des territoires de la Frontier à solidement soutenir ce genre de projets devant 
la sous-commission à la reconstruction. Les débats, « utilement » éclairés par des 
investisseurs influents, ont conclu à la nécessité de faire aménager sérieusement les berges du 
grand fleuve à hauteur de Saint-Louis. Mais pour le moment, la partie septentrionale de la 
zone est encore une sorte de cour des miracles où se croisent chariots attelés de mules ou de 
bœufs et leurs cochers au langage fleuri de fleurs souvent acides voire fanées, porteurs, 
voitures de bourgeois aux cocher en livrée et piétons comme Tertullien et moi qui souillons 
nos guêtres aujourd’hui dans la poussière et sans doute bientôt dans la boue. 

À l’entrée de l’hôtel, une rangée de cireurs de chaussures s’est installée sur le trottoir 
de planches qui longe la chaussée pavée de bois de chêne. Il n’y a que des enfants nègres qui 
hèlent les passants en raillant l’état de leurs bottes ou de leurs chaussures. Devant l’entrée de 
l’hôtel, un chasseur noir en uniforme rouge fait de temps en temps taire les lazzis et quolibets. 
Je remarque deux enfants habillés des vêtements identiques et qui semblent jumeaux. L’un 
d’eux vient de finir un client et comme ils sont installés au bout de la façade de l’hôtel, les 
clients ne se précipitent pas vers eux. Tertullien aussi remarqué ces deux apparemment frères. 
Il me tire par la manche et me dit : « Allons donner du travail aux jumeaux. En restant sur le 
trottoir nous ne resalirons pas nos bottes. » 

Les deux gosses nous regardent approcher, pleins d’espoir. Se rendant compte de ce 
que nous allons les faire travailler, ils commencent à préparer leurs ustensiles. Je laisse 
Tertullien négocier les prix. Le marchandage est une entrée en matière. Nous avons beau 
parler l’anglais avec un accent français mâtiné d’accent de Charleston, le plus déluré des deux 
demande à Tertullien, après s’être mis d’accord sur le prix de trois cents pour nous deux, si 

 
 

La zone portuaire de Saint-Louis en 1866. 
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nous sommes des Canadiens de Québec ou de Montréal. Une fois de plus, lorsque Tertullien 
explique que nous sommes des Français, nous observons un large sourire sur les visages des 
deux enfants noirs. Rapidement, nos bottes sont propres et après quelques minutes et quelques 
crachats lancés sur la couche de cirage elles brillent comme si elles étaient neuves. Tertullien 
règle les trois cents convenus rubis sur l’ongle et y rajoute un « quater » pour chacun des deux 
garçons. Leur premier mouvement est de refuser les deux pièces d’argent mais mon ami 
insiste. « C’est simplement parce que je suis très satisfait de votre travail. Nous ne vous 
demanderons rien en échange. 

- Alors, patron, cela veut dire qu’on a bien raison de dire « Heureux comme un nègre 
en France ». Patron, et si on vous propose de devenir vos butlers à tous les deux ? Nous 
savons faire des tas de choses. » 

Tertullien me regarde d’un air interrogatif. Je pense que cela ne le dérangerait pas 
d’avoir un homme à tout faire chez lui. Un domestique particulier qui ne relève en rien de la 
plantation Toppenot. Quitte à lui payer ses gages de ses propres deniers. Mais moi je n’ai 
aucunement l’intention de m’encombrer d’un domestique. Nous avons déjà une nounou, 
Suzy, pour notre fils et le bébé en chemin vers la vie. Je décide donc de me donner un peu de 
temps et pour ce faire de les questionner un peu sur eux-mêmes. 

- Il faudrait que nous vous connaissions un peu mieux, les gars. D’abord vos noms. 
Nous, nos noms sont Pierre-Hubert de Berdeilhe, c’est moi, et Tertullien Ramade, c’est lui, 
mon ami. Et vous, qui êtes-vous et d’où venez-vous ? » 

C’est l’enfant qui a ciré les bottes de Tertullien qui répond. 
- Nous sommes deux frères des mêmes père et mère. Je suis Paul et mon frère est 

Henry. On nous a donné le nom de Three Rocks, qui était le nom du ranch du Nouveau 
Mexique où nous étions esclaves. 

- Il faut que nous y pensions mon ami et moi. Je vous donnerai une réponse lorsque 
nous ressortirons pour aller dîner. Mais ce n’est pas impossible que nous acceptions. En 
attendant, ne dites rien à personne. » 

Les deux garçons nous regardent comme émerveillés mais je n’ai pas l’intention de 
laisser les sentiments prendre le pas sur la raison. « Si nous décidons en vous embaucher, il 
faudra que nous réglions la question des salaires. 

- Nous ne demandons rien d’extraordinaire patron. Avec notre travail, nous ramenons 
environ huit dollars par jour… 

- Ttttt ! Ne raconte pas de craques, c’est mauvais pour la confiance… » 
Alors le garçon nous tend sa bourse en peau de bique pour que nous comptions. 

« C’est ce que nous avons ramené aujourd’hui… » 
« Attention ! » hurle Tertullien qui braque son Lefaucheux vers une sorte de brute 

qui s’arrête net. Mon Le Bossu vient doubler le revolver de mon ami. Les deux garçons se 
replient derrière leurs caissettes, manifestement terrorisés. Le malabar s’est arrêté et considère 
nos armes. Il a repris son calme mais nous scrute avec attention.  

- Les gars, commence-t-il, vous semblez en prise avec les types du chemin de fer. 
Alors je me demande pourquoi mes deux arpètes vous tendent la bourse du jour. Si vous tenez 
à me les piquer, faudra payer. Mais comptez pas vous servir direct dans la bourse d’un 
honnête patron. Ce pognon c’est à moi et c’est là-sur que je paie mes gagneurs. 

- Loin de nous l’idée de vous voler », répond Tertullien. 
Cela a du bon qu’il puisse, vu notre différence d’âge, parler comme le meneur 

d’entre nous. Nous ne sommes pas dans le commerce de la rue. Mais puisque nous devisons 
calmement… 

- Puisque nous… quoi, 
- Devisons, ça veut puisqu’on cause, puisqu’on cause, donc pourrais-tu nous dire 

combien tu paies tes deux lascars sur ce qu’ils te rapportent. 
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- Je leur donne une piastre2 et une dîme chacun pour cinq piastres rapportées. Sauf 
s’ils rapportent rien. Là je leur donne trois quarters 

- Cela ne fait pas lourd, pour toute une journée à cirer des godasses. Et comment se 
logent-ils ? 

- Ch’sais pas ; ni c’qu’ils croûtent. 
- Tiens, voilà ta bourse et oublie-les. Désormais, ils bossent pour nous. 
- Pas quest’ c’est mes gars et je m’les garde. 
- T’as un contrat avec eux ? Fais-voir le papier. Et tape la méf, Albert. Sinon je te 

signe un papier à la mine de plomb. À qui sont les caisses et le matériel ? 
- À moi. Mais comment je vais emporter ? 
- Par les bretelles, ballot. Les deux frères, nous ne les lâchons plus. Pour des fois qu’ 

tu leur voudrais du mal. Maintenant, ils sont vraiment libres et nous allons nous en occuper. 
Et si tu te mettais en tête de nous chercher des crosses, nous avons celles de nos armes mais 
c’est nous qui les tenons. » 

Je m’amuse d’entendre Tertullien qui, comme bien des Antillais, parle un français 
très académique et qui a soin d’accorder la même qualité à son anglais. Toutefois, avec 
certains interlocuteurs, et c’est le cas ici, il sait mélanger quelques expressions colloquiales à 
sa syntaxe d’instituteur. Mais en fait, il le fait à bon escient pour que l’interlocuteur rustique 
comprenne ce qu’on veut lui dire tout en maintenant la distance par le langage. Je ne suis pas 
surpris de cet art inné chez un homme que j’ai appris à apprécier depuis le temps que je le 
connais. Et je me dis que s’il avait pu naître dans une famille aisée il serait aujourd’hui un 
homme vraiment important. Finalement, tant mieux pour moi qui puis compter sur cet ami 
solide devenu un peu comme mon frère. 

En tout cas, il semble que ses arguments aient porté puisque le primate a pris les 
bretelles des deux caisses de cireur de chaussures et est parti sans demander son reste. Paul et 
Henry l’ont regardé s’éloigner avec soulagement et maintenant ils sont là, un peu perdus. Et 
Tertullien continue à tenir la situation bien en rênes.  

- Vous deux, où est-ce que vous avez vos affaires ? 
- Quelles affaires ? 
- Vos biens personnels. Vos habits, votre argent où habitez-vous, enfin. 
- On a tout avec nous. » 
Et Paul exhibe une petite bourse en coton de l’intérieur de sa veste de bleu de travail. 

Henry a aussi une petite bourse mais les deux jeunes garçons n’ont rien à part ces maigres 
biens. Il va falloir les équiper et d’abord les faire se laver. Ils doivent en avoir l’habitude parce 
que leurs vêtements sont sales d’une saleté récente. Ils sont délavés comme des habits 
régulièrement lavés. Leurs chaussures à semelles de bois semblent encore portables et ils ont 
des chaussettes qui leur tombent sur les chevilles faute de fixe-chaussettes. Et surtout, à part la 
sueur de la journée, ils ne puent pas le rance comme on aurait pu s’y attendre. Leurs cheveux 
sont poussiéreux mais semblent exempts de vermine. Je questionne Paul. 

- Sais-tu où on peut se laver, je veux dire prendre un bain dans de l’eau propre ? 
- Il y a bien le Chinois, mais il faut payer. Ce serait bien, le Chinois si vous voulez un 

bon bain. Mais pour nous, c’est pas possible. C’est trop cher. 
- Mon grand, c’est nous qui payons. 
- Oui, merci mais ch’sais pas s’il accepte les nègres. 
- Ça c’est notre affaire à Monsieur Tertullien et à moi. » 
Ce n’est pas si simple. En fait le Chinois est aux prises avec une question sérieuse 

pour son commerce. Il est blanchisseur, il possède une salle de bain mais il craint de perdre 
ses pratiques s’il ouvre ses baignoires à des nègres. 

                                                 
2 La piastre, c’est le dollar ; la dîme c’est dix cents, et le quarter c’est vingt-cinq cents.  
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- Je suis désolé, mais il reste une solution je pense. Il y a la maison de la Mère 
Stephenson. C’est un bordel mais elle est arrangeante si on sait lui présenter les choses. » 

Les deux garçons la connaissent bien mais ne s’en étaient pas vantés. C’est là qu’ils 
font laver leurs habits, c’est là qu’ils se lavent avec les filles quand elles ne sont pas 
indisposées et c’est là aussi que lors des coups de blizzards de l’hiver dernier ils ont passé 
leurs nuits glaciales dans la soute à bois. 

- On n’osait pas vous le dire « pasque » c’est de putes… Mais nous on les aime bien 
et elles sont gentilles. » 

Nous échangeons un regard, Tertullien et moi. Je me tourne vers le Chinois et je le 
remercie pour son conseil. « Autre chose, Monsieur Chiang Lao. Auriez-vous dans vos amis 
de confiance un tailleur qui pourrait nous confectionner des habits pour nos deux jeunes 
employés ? 

- Si vous ne craignez pas de faire travailler des nègres, le meilleur tailleur du pueblo 
de la rivière est un demi-nègre demi-chicano et il reste sage dans ses prix. Son frère est 
bottier, cela peut toujours servir. 

- Merci bien. Nous allons vous confier la remise en état des bourgerons de nos deux 
employés dès que nous aurons vêtu leurs propriétaires. Et maintenant, allons donc en groupe 
au bordel. 

- Si nos femmes nous voyaient » répond Tertullien égrillard. » 
 

Manifestement, toutes ces dames aiment bien nos deux protégés. Et de leur faire des 
bisous, et de leur passer les mains dans les cheveux. Arrive Madame Stephenson dardant l’œil 
de la mère poule qui surveille ses poussins. Notre demande lui semble acceptable. D’autant 
que Tertullien lui sert un peu d’eau bénite de cour. Et qu’elle a très bonne réputation et qu’il 
faudrait que ces deux jeunes gens se lavassent pour que nous puissions les habiller. Et que 
nous nous en remettons à elle pour le bien de nos deux valeureux employés nouvellement 
embauchés. Bref, il s’en faut de quelques minutes pour que nos deux zouaves se retrouvent 
nus comme des vers chacun dans une baignoire, et comme il ne faut pas gâcher l’eau, en 
compagnie chacun d’une des filles de Mme Stephenson. « Ce n’est pas un bain public, 
Monsieur le Baron, mais vous et monsieur l’ingénieur êtes les bienvenus dans ce hammam 
américain. » 

Il faut dire qu’en nous présentant, il m’a appelé par mon titre et mon nom et c’est 
paré du titre de « Land Survey Engineer3 ». La brave femme ne connaissant pas le terme de 
Land Survey a retenu celui plus connu d’ingénieur. Quant à « Baron », cela lui parle et 
comme beaucoup d’Américains, malgré les principes de la Constitution, elle y est fort 
sensible. Avoir un Baron français parmi ses pratiques, cela lui fait plaisir. En fait nous ne 
restons pas trop longtemps avec les baigneurs et préférons nous rendre dans le salon d’attente 
où Madame Stephenson nous fait servir une boisson faite avec de la décoction de menthe 
poivrée et de sirop de sucre. 

- Ce n’est pas encore l’heure pour les boissons alcoolisées », commente-t-elle. 
Nous voyons arriver nos deux jeunes recrues en bourgerons tout propres et leurs 

cheveux crépus bien coiffés. Une des filles de Mme Stephenson les accompagne en riant à 
gorge déployée. « Décidément, ce Paul, il ne manque ni d’audace ni de curiosité. J’étais avec 
lui dans la baignoire et il a commencé à m’entreprendre. J’ai dû gentiment le rappeler à la 
bienséance. Dans cet État, il faut avoir vingt-et-un an pour être majeur et je ne voudrais pas 
avoir des ennuis avec le Sheriff du comté. 

- Ben quoi, réplique notre Dom Juan en herbe, ça change quoi que j’aie pas l’âge ? 
J’ai des poils et je bande ! 

                                                 
3 Ingénieur Géomètre. 
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- Dis donc jeune homme, il va falloir que tu apprennes à te tenir et à parler 
correctement devant les dames, même celles qui travaillent à soulager la misère. » 

Tertullien rappelle gentiment les deux garçons à la raison et leur annonce que nous 
allons sortir faire un tour sur le port. Il fait encore jour et il est bon que l’on voie alentour que 
désormais les deux garçons sont nos employés. Nous commençons par nous rendre au quartier 
ibérique où se trouve le tailleur que nous a indiqué le Chinois. Le maître de la boutique nous 
regarde un peu de travers lorsqu’il nous voit entrer nos deux arpètes sur les talons. Une fois de 
plus c’est Tertullien qui parle mais là, il parle espagnol, ce castillan ampoulé qui a cours dans 
les Caraïbes. Le Chicano lui répond, amusé. J’ai beau ne parler, en fait d’ibérique, que le 
patois du Comté de Foix qui ressemble au catalan je comprends la demande de mon ami. Le 
patron tailleur aussi, qui décroche deux cintres portant deux costumes de ville après avoir 
jaugé la taille de nos deux jeunes gens. Sans manières, les voici en chemise et caleçon – linge 
usé mais propre, merci les dames du bordel – et ils enfilent les vêtements de confection. Il y a 
quelques retouches à faire mais ils ont déjà bonne allure. Le maître tailleur donne des ordres à 
deux de ses commis et nous annonce que nous pourrons repasser d’ici une heure pour les 
essayages. Toutefois il nous demande une part du règlement pour être sûr de nous revoir, je 
pense. Il ne nous connaît pas, en fait. Nous sortons de la boutique et partons à pied vers le 
port. Nous sommes vite hors du « pueblo » et retrouvons des rues avec des trottoirs de bois. 
Les semelles de frêne de nos deux compagnons sonnent sur le châtaigner des trottoirs. Il va 
falloir leur acheter des souliers à semelle souple. 

Sur le port, nous nous arrêtons pour regarder les mouvements des bateaux de 
différentes tailles. La fin de l’après-midi apporte un ralentissement de l’activité de routine et 
seules les grues affectées à des travaux urgents grincent encore sous la charge du fret dans les 
chuintements et toussotements de leurs moteurs qui répandent dans l’air les senteurs moites de 
l’huile chauffée par la vapeur sous pression. Dans ce brouhaha passe une canote à vapeur 
portant un ménage de bourgeois qui s’offre une promenade, apparemment, puisqu’ils font 
quelques tours sur le fleuve sans idée de traversée. L’homme de barre porte un chapeau haut-
de-forme et son chauffeur noir en bleu de chauffe porte un chapeau rond qui me ferait penser 
à la Bretagne s’il n’était en feutre blanc. 

Nous restons plongés dans nos pensées devant ces promeneurs manifestement riches 
qui se promènent sur un fleuve américain lieu de tous les travaux, trafics, désespoirs et 
espérances… 

À l’heure dite, nous sommes chez le tailleur. Nous lui achetons en plus des deux 
costumes deux chemises en coton de Caroline du Nord pour nos deux garçons. Ils sont beaux 

 
 

Canot à vapeur 
Saint-Louis, 1866 
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« comme des voitures neuves » – Henry dixit – et fiers de leur nouvelle mise. C’est à l’hôtel 
que les choses se gâtent. Le concierge tente bien de nous dire qu’il n’a plus de place pour 
loger les deux jeunes noirs mais nos chambres constituent en fait la dernière suite disponible 
avec un petit salon privatif d’où on accède à nos pièces privées. On tente bien de nous refuser 
les deux « nègres » mais j’argue des nouvelles lois et du fait que ces deux jeunes gens sont 
libres et à notre service. Finalement le directeur de l’hôtel arrive, mandé chez lui par le maître 
d’hôtel de service. De guerre lasse et devant mon passeport diplomatique et mes documents 
de mission du ministère ainsi que des lettres de mission de la Compagnie ferroviaire, on 
consent à nous installer deux lits de camp militaires dans le salon de notre suite pour y 
coucher les deux jeunes. 

Ce succès nous vaut une certaine admiration de la part de nos deux nouveaux 
compagnons. Nous avons pris le parti de porter nos armes de façon visible. Moi mon Le Mat 
et Tertullien son Colt qui bien que plus long à charger que son Lefaucheux lui fournit 
néanmoins une plus forte puissance de feu. Mon Le Bossu, lui, reste dans la poche droite de 
ma veste de complet. Comme toute notre compagnie a faim, nous ressortons de l’Hôtel pour 
trouver à dîner dans le quartier ibérique. Nous faisons une nouvelle halte au bord de l’eau 
pour admirer le passage d’un long courrier à roues. Avec un fleuve de si faible profondeur en 
certains endroits, la roue arrière est finalement mieux adaptée que l’hélice. Et la roue unique 
de poupe ne présente pas pour l’accostage les inconvénients des roues latérales. 

Dans le clapotis des aubes qui plongent dans l’eau et les halètements de sa machine, 
passe un croiseur fluvial assez bas de bord et qui porte ses cheminées à l’avant. Dans la nuit 
qui tombe, le navire éclaire l’eau calme des reflets des lampes à acétylène et des flammes de 
ses cheminées chauffées presque au rouge par la machine poussée près du maximum afin de 
lutter contre un courant rapide passant inaperçu au premier regard. 

Henry considère ce spectacle et soliloque, perdu dans ses pensées. « Un jour, je serai 
marin. » Nous échangeons un regard, Tertullien et moi. Le fait que cet encore enfant qui a 
déjà tant vécu exprime un projet qui semble lui tenir à cœur me réjouit au plus haut point. Je 
lance un regard à Paul. Icelui ouvre des yeux ronds sur son frère qui ne se rend compte de 
rien. Sans doute même pas de ce qu’il a parlé à mi-voix. Paul regarde son frère un instant avec 
cette détresse dans les yeux et il n’y tient plus : « Tu me laisserais alors que dans le malheur 
nous avons toujours été ensemble ! Et juste au moment où nous avons un état stable ! » Alors 
Henry se tourne vers son frère et le calme. « J’ai dit "Un jour… Ce n’est pas pour tout de 
suite. Mais un jour nous nous éloignerons l’un de l’autre pour vivre selon nos goûts et nous 
resterons frères, nos femmes seront nos belles-sœurs, tes enfants seront mes neveux et mes 
nièces, les miens seront tes neveux et tes nièces… si Dieu nous prête vie. Un jour mon frère, 

 
 

Un croiseur fluvial assez bas de bord… 
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nous serons adultes. Et pour le moment, nous avons trouvé des bons maîtres… pardon, de 
bons patrons que nous allons aider de notre mieux. » 

Ce qui me sidère dans cet échange, c’est que les deux garçons se sont exprimés dans 
un anglais des plus académiques. Je ne dis rien mais me promets de comprendre comment 
cela est possible. Après tout, nous avons l’exemple de Moïse qui déjeunait comme un 
Français quand je l’ai connu et parle l’allemand. Mais ces deux jeunes gens semblent être 
autre chose que ce qu’ils paraissent. Demain il fera jour. 

- Dites-moi, les garçons, demande Tertullien, connaissez-vous un endroit agréable 
pour dîner avec des gens sympathiques ? » 

C’est Paul qui répond : « Vous savez, nous ne connaissons pas les cantinas pour les 
blancs. 

- Aussi n’est-ce pas ce que je vous demande. Nous aimerions prendre un dîner avec 
vous dans un endroit où on ne vous jettera pas dehors. Je ne voudrais pas devoir faire le coup 
de feu avec mon revolver contre des abrutis qui n’ont encore rien compris à l’Amérique 
nouvelle. » 

Ils connaissent un endroit. Ils n’y ont jamais dîné comme clients payants, mais ils ont 
souvent bénéficié des restes en fin de service. Le patron est un demi-chicano demi-irlandais 
d’après Henry. Nous suivons nos deux lascars jusqu’au bout d’un chantier naval qui sent le 
brai de conifère et le coaltar. Là sous une haute futaie s’étend une sorte de clairière avec une 
bâtisse en troncs d’arbres. Une partie du bâtiment est toutefois construire en pierre brutes et 
briques foraines. Sous un auvent couvert en chaume de roseaux du fleuve, des tables en bois 
de coffrage longées par des bancs solides accueillent des ouvriers par dizaines qui 
s’assemblent par affinité, apparemment. Les trois tables de nègres, les plus nombreuses, sont 
calmes et les convives mangent avec application en devisant à mi-voix. Il en résulte une sorte 
de bourdonnement de ruche parfois percé par un éclat de rire rapidement ramené à la 
discrétion. D’une table de géants, dont beaucoup de rouquins à taches de son, montent des 
accents nettement gaéliques qui me conduisent à penser qu’il s’agit là d’Irlandais. Des 
Mexicains peu nombreux partagent la plus petite des tables communes avec ce qui ressemble 
à des indiens vêtus à l’américaine. Des serveurs nègres s’activent avec de grandes marmites 
d’irish stew4 où les haricots blancs sont remplacés par des frijoles et les pommes de terre par 
des patates douces. Les gobelets se remplissent d’eau tirée à un puits dont on peut espérer 
qu’il n’est pas vicié. À notre arrivée, un géant à l’allure de chef de bande sort de la bâtisse et 
s’approche de nous. Tertullien le salue et lui demande s’il peut nous faire dîner. Le 
bonhomme nous considère tous les quatre puis s’adresse à moi. 

- N’êtes-vous pas les Français qui viennent travailler pour Durant ? » Puis se 
tournant vers Tertullien, « Vous parlez avec un drôle d’accent. Même en anglais. » 

Nous le regardons sidérés : cet homme parle le français ; avec un accent provençal. 
- Vous parlez avec une sorte d’accent anglais, quand vous parlez français », 

continue-t-il. 
- C’est l’accent de mon île française, la Guadeloupe, répond Tertullien. 
- Et vous, Monsieur, me dit-il, vous parlez avec une pointe d’accent du midi mais je 

ne situe pas exactement parce que vous parlez « pla5 » mais discrètement. 
- Je vis entre la Dordogne et Angoulême, lorsque je suis en France, mais je suis né à 

Foix dont je parle assez bien le patois. 

                                                 
4 Ragoût irlandais. 
5  Pla : Bien, en patois de langues d’oc. Parler « pla » c’est parler « bien ». Par opposition, parler comme 
quelqu’un « du  nord », c’est-à-dire des pays d’oil, se dit parler « pointu », dans nos contrées émridionales de la 
France. 
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- Eh bien moi, je suis de Sète. Bien français mais pas décidé à quitter l’Amérique du 
Nord. Je me suis trouvé un petit coin tranquille à Saint-Louis, mais je pense que si le chemin 
de fer doit transformer la ville en une sorte de New York ou Boston, je repartirai vers l’ouest. 

- Un de nos jeunes camarades nous a dit que vous êtes mi Mexicain mi Irlandais… 
- C’est ce que je dis. Mais c’est faux et je peux vous l’avouer, j’ai quitté l’armée 

française au Mexique parce que j’étais arrivé en fin de contrat… 
- Ou que parce que vous avez déserté mais cela ne me regarde pas. Vous êtes libre de 

vos choix. 
- Bon je ne vais pas vous raconter de craques, vous avez raison. 
- Et vous vos raisons. Donc, comme vous l’a expliqué mon ami et associé, nous 

souhaiterions dîner et nos deux arpètes nous ont indiqué votre établissement comme la 
« cantina » la plus sympathique du coin alors nous voilà. 

- Suivez-moi dans la salle. Nous y avons des tables confortables. Plus que les banc de 
la guinguette. Vous pourrez y dîner tranquilles. Je nous ai préparé un haricot de mouton dont 
vous me direz des nouvelles. Je dis « nous » parce que je vais vous servir le repas de la 
maison, pas celui des clients. Pour le même prix. 

Dans la salle c’est cinquante cents par personne plus soixante-quinze cents la 
bouteille de notre « vin de treille ». C’est de la bière que brasse ma femme. Elle, c’est une 
demi-mexicaine. Mais elle parle bien le français. Je vous l’envoie avec la boisson. Elle vous 
portera aussi une cruche d’eau. C’est celle que nous buvons et notre puits est bien connu de 
tout le monde. » 

La femme du « chef » arrive avec… une nappe en coton qui rappelle le tissu basque. 
Puis elle nous apporte des assiettes en étain, des chopes en céramique et des couverts en étain. 
La bière à la pression arrive dans une cruche en terre qui suinte la rosée fraîche. Et nous 
comprenons alors pourquoi le « vin de treille ». C’est indiscutablement de la bière mais avec 
un goût de jus de raisin. Le « haricot de mouton » est en fait un ragoût de mouton aux 
flageolets qui viennent du jardin potager, relevé avec juste ce qu’il faut d’ail. On nous aurait 
servi du vin de Cahors au lieu de la bière locale, je me serai cru dans une auberge du sud de la 
France. 

Nous faisons honneur au repas qui se termine par une tarte à la rhubarbe et aux 
fraises. Mais surtout nous apprenons à mieux connaître nos deux jeunes recrues. Puis nos 
hôtes. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


