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Chapitre 6 
 

Étape vers la Guadeloupe. 
 

ierre-Hubert Jr manifeste son dépit lorsqu’il apprend que je pars pour un nouveau long 

voyage loin de la plantation. Il se met à pleurer à chaudes larmes et il faut lui expliquer 

que c’est une nécessité pour mon travail. 

- Vous n’avez qu’à construire un autre pont avec Oncle Tertullien, Paul et Henry. Et 

Matteo, que va-t-il faire sans vous ? 

- Je serais absent pendant seulement huit lunes, mon grand. Ensuite je reviendrai et je 

ne repartirai que de temps en temps deux ou trois lunes. Et lorsque je serai présent, nous irons 

à la chasse ou à la pêche. Si tu as bien appris à l’école. 

- Mais j’apprends bien à l’école, vous le savez. 

- Oui, je le sais et j’en suis très fier. Et puis tu sais, il faudra que je revienne bientôt 

pour être là quand Maman te donnera un petit frère ou une petite sœur. Sois courageux. » 

Hélène me rassure sur son état. Sa grossesse se déroule bien et la Bonne Lucie m’a 

également rassuré. Élisabeth et elle préparent le grand événement avec soin. Tertullien et moi 

partons avec des « bagages d’homme » c’est-à-dire moins volumineux que ceux des dames. 

Par exemple, je n’ai pris qu’un chapeau de feutre et pour la pluie j’ai dans mes bagages une 

casquette de chasse écossaise à deux visières l’une devant pour les yeux, l’autre derrière sur la 

nuque pour éviter que la pluie tombe dans le col. Mais nous savons bien que les vêtements 

que nous emportons pour nous couvrir à notre retour dans deux mois seront trop chauds sous 

les tropiques. Nous ne manquerons pas de nous habiller à la mode tropicale à notre arrivée à 

Basse-Terre. En revanche, le prends mon Le Mat et mon Le Bossu tandis que Tertullien prend 

son Colt. Nous avons chacun deux barillets, moi pour mon Le Mat et Tertullien pour son Colt. 

Hélène qui est très courageuse ne montre son inquiétude que lorsque nous sommes 

tous les deux. Elle craint ce voyage en goélette depuis Savannah. La situation politique est 

encore trouble. Nombre d’anciens confédérés qui étaient parmi les plus excités au moment de 

la sécession de la Caroline du Sud sont encore prêts à tout. Cela justifie des représailles 

sévères de la part des troupes unionistes chargées du maintien de l’ordre fédéral. Les armes 

parlent encore souvent. Et cette goélette Ipana n’avait pas bonne réputation à Pointe à Pitre 

lorsqu’Hélène était allée en Guadeloupe pour son dernier voyage l’été qui avait précédé la 

sécession. 

Sur le perron de la plantation, nos adieux sont sobres et réservés mais auparavant 

nous avons échangé un baiser d’amour tandis que la main posée sur le ventre de mon épouse, 

le bébé donnait du pied dans les entrailles de sa maman comme pour me dire de revenir vite. 

C’est là que je comprends que cette vie de folie devra s’arrêter bientôt et il me tarde d’être de 

retour pour mener une vie plus régulière. Certes, je vais continuer à m’absenter vers le 

chantier de Casement, mais ce sera moins aventureux que les aventures dans les Isles 

nonobstant les Indiens et les turpitudes du Dr Durant. 

C’est Sié qui a tenu à prendre les rênes de la voiture qui nous conduit au quai 

provisoire de la gare de Charleston. L’embarquement dans le train se fait au sud de l’emprise 

ferroviaire tant le cœur de la gare a été ravagé. Il va falloir des mois, je pense, pour que ces 

installations puissent servir normalement. La locomotive est une ancienne 440 qui servait sans 

doute aux trains de bestiaux avant la guerre. Mais lorsque je l’examine elle semble en parfait 

état. Il n’y a pas de fuites aux pistons et le régulateur ne lâche sa vapeur de surpression que 

par la soupape de sécurité. On ne voit pas de fuite par les tôles de l’habillage de la chaudière 

tubulaire ce qui indique que les soudures des tubulures sont en bon état. Le mécanicien me 

regarde observer sa machine puis me lance : « Elle est belle, non ? 

- Oui et je suis surpris de la voir en si bon état. Je ne vois pas de fuite. 

P 
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- Il n’y en a pas. Je l’ai entièrement vérifiée et j’ai changé quelques joints de cuir par 

ce nouveau caoutchouc durci et toutes les soudures sont bonnes. Elle est prête à reprendre du 

service. Elle ne va pas très vite mais de toute façon la voie ne le permettrait pas. À part une 

dizaine de miles ballastés où la voie est bien lisse, le reste est planté sur la terre sèche et la 

voie ondule. Vous le verrez bien. Où allez-vous ? 

- À Savannah. 

- Le terminus est sur la rive gauche, la voie ne traverse pas la Savannah River. Si 

vous voulez aller dans Savannah il faudra prendre un bac. 

- Nous verrons parce qu’on nous attendra à la gare. » 

L’heure est venue du départ. Le convoi se met en branle dans une cacophonie de 

grondement de la machine, de criaillement des roues qui patinent et de claquements des roues 

de bogies sur les jonctions pas toujours très jointives en raison de la fatigue des éclisses. Sur 

une bonne partie de la sortie de Charleston le train roule à la vitesse d’un cheval au petit trot 

puis il accélère un peu mais si nous roulons à cinquante kilomètres à l’heure c’est bien un 

maximum. Il nous faut trois jours et deux nuits en route pour arriver à Savannah. À la 

descente du train, je vois un monsieur en costume très à la française qui nous attend avec une 

ardoise portant mon nom marqué à la craie.  

- Je suis le conseiller de Monsieur le Consul. Je vous prie de me suivre. M. Albert va 

porter vos bagages. » 

 Un grand noir souriant s’empare de nos deux sacs et nous emboîte le pas. Le 

conseiller nous conduit vers le bord du fleuve en passant par un sentier étroit qu’il faut repérer 

dans le sous-bois. Heureusement que Tertullien et moi-même sommes en bottes. 

 

Nous arrivons sur une sorte de plage sur laquelle trône un appontement d’une 

longueur d’une vingtaine de mètres. Là nous attend une chaloupe à vapeur avec un machiniste 

en train de regarnir le foyer avec du bois de chauffe. Nous prenons place sur les banquettes 

 
 

…un sentier étroit qu’il faut repérer dans le sous-bois. 
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installées sur le pont avant et le portefaix installe nos bagages dans le cockpit derrière la barre. 

Le machiniste envoie la vapeur sur ordre du timonier qui apparemment commande la 

manœuvre. La chaloupe prend de l’erre et commence la traversée du fleuve. Alors je découvre 

que près de l’endroit d’où nous sommes partis se tiennent des maisons bâties sur la rive sud-

carolinienne. Les installations portuaires de la rive droite semblent ne pas avoir trop souffert 

de la ruée de Sherman. L’assistant du consul nous explique que cette partie de la Georgie 

compte de nombreux noirs libres depuis longtemps. Depuis la création de la Georgie qui 

s’était créée comme une province libre où l’esclavage était interdit. Par la suite, après 

l’indépendance des États-Unis, les choses ont changé mais nombre de noirs avaient pignon 

sur rue. Et comme Sherman pensait avoir besoin d’appui maritime, il avait ordonné de ne pas 

ravager le port. Nous arrivons de l’autre côté du fleuve et nous accostons à couple avec une 

goélette qui bât le pavillon français au mât de pavillon de la poupe et le pavillon de courtoisie 

états-unien au bas hauban de droite du grand mât. J’ai la surprise de trouver comme 

commandant de cette Goélette… Théophile de Linières ! 

- Soyez le bienvenu à mon bord, mon cher cousin ! » s’exclame l’ancien Second de 

l’Archéon. 

- Alors, Théophile, vous avez repris la mer, à ce que je vois. Que voilà une bonne 

nouvelle ! Je comprends que vous n’avez pas supporté de rester sac à terre. 

- Nous en reparlerons pendant la traversée. J’ai repris la mer certes, mais 

temporairement. Je compte bien monter une compagnie de transport maritime, les 

circonstances sont favorables. Mais je crois que vous avez rendez-vous chez le Consul 

général. » 

Mon « cousin » m’aide à monter l’échelle de coupée puis s’occupe de Tertullien. 

- Vous avez bon air M. Ramade. Je suis heureux de vous voir si bien. 

- Moi je suis heureux de revoir la Guadeloupe ne fût-ce que pour quelques jours. 

- Vous n’aurez pas à attendre trop longtemps en Guadeloupe. J’ai pour mission de 

vous conduire à Pointe à Pitre pour le 7 novembre au plus tard. Ne me demandez pas 

pourquoi, c’est le Consul qui vous informera en détail. » 

 

Effectivement, le Consul nous remet un dossier assez épais qui comporte des billets 

de la Compagnie Générale Transatlantique. Nous devons embarquer sur le paquebot- navette 

Cacique qui dessert un certain nombre de ports de Saint Nazaire à la Guyane et passe par 

Pointe à Pitre. À la date où nous devons embarquer, son terminus à l’aller sera l’escale au port 

de Cayenne. Arrivé là, comme le bateau s’ancrera en rade, nous emprunterons une vedette à 

vapeur de l’administration pénitentiaire qui nous conduira à terre. 

- Rassurez-vous, nous dit le Consul, il ne s’agit aucunement du bateau de la 

chiourme qui conduit les bagnards de l’île de Ré au pénitencier principal et aux Isles du Salut. 

C’est la vedette du directeur du bagne, un capitaine de vaisseau1 en service à terre. »  

Après l’entrevue chez le consul, un cocher affranchi nous reconduit au port avec le 

boguet consulaire. Nous nous installons le plus confortablement possible dans cette goélette 

dont la moitié de la soute sert au transport de marchandises. 

Il fait assez frais en ce moment sur le fleuve et nous avons le plaisir de trouver notre 

cabine chaude. Un petit brasero en fonte posé dans un tub en cuivre rempli d’eau pour éviter 

tout risque d’incendie a fait nettement monter la température. 

Le second du capitaine de Linières vient s’assurer de ce que nous avons bien pris 

contact avec nos aîtres puis nous informe de ce que nous aurons à fermer la porte pour 

l’appareillage. Nous devons étouffer le feu en fermant la clé de tirage, la porte du foyer et les 

                                                 
1 Grade de la Marine qui correspond à colonel dans l’armée de terre ou la gendarmerie. Et de nos jours dans 

l’armée de l’air. 
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entrées d’air. Ensuite pour éviter que l’eau de sécurité se répande dans toute la cabine à cause 

de la houle de pleine mer, nous aurons à vider l’eau dans le réservoir situé sous le tub. 

- L’appareillage aura lieu dès que le remorqueur à vapeur sera disponible. 

Apparemment c’est une affaire de vingt à trente minutes. À tout à l’heure. »  

Le second sort en tirant la porte de la cabine qui s’ouvre vers l’intérieur pour ne pas 

gêner le passage dans la coursive. Alors, nous masquons le feu et Tertullien vide l’eau comme 

on nous l’a indiqué. Nous remontons sur le pont pour assister aux manœuvres d’appareillage. 

Le vent vient de terre et le courant du fleuve nous tire vers l’embouchure. Nous 

pourrions appareiller sous voiles, mais le règlement du port nous impose le remorquage 

jusqu’au delta. Le remorqueur est en fait une grosse chaloupe à vapeur dont le bosco connaît 

manifestement celui de l’Ipana. Il nous tracte pendant presqu’une demi-heure et pendant ce 

temps l’équipage finit de préparer les voiles carrées qui nous permettrons de nous libérer de la 

remorque sans que les deux guis de la misaine et de la grand’ voile gênent la manœuvre. Une 

fois l’Ipana sortie de l’avant-port, Linières fait mettre cap au sud au travers pour prendre de la 

vitesse. Il fait envoyer la grand’voile et la misaine et le bateau prend sa gîte, augmentant sa 

vitesse. Une fois envoyés clinfoc, foc et trinquette, le rendement des voiles augmente encore 

et le bateau se met à vraiment marcher vite. Ce bateau a une carène cuivrée qui réduit 

l’accrochage des coquillages et des algues lesquels sont la plaie des œuvres vives en eaux 

tièdes. Libre de ce freinage exaspérant, la coque taille son sillon dans l’eau sombre. Linières 

souhaite s’éloigner de la côte pour assurer des quarts de nuit moins angoissants. En effet il est 

constant que les côtes des anciens États confédérés soient la nuit le théâtre de navigations 

discrètes que surveillent tant bien que mal les garde-côtes fédéraux. Peu soucieux de 

collisions avec quelque « interlope » naviguant sans feux, notre pacha préfère tirer au large et 

filer le plus directement possible vers Puerto Rico. Cela nous fait faire une route à l’est-sud-

est et si le vent se maintient nous devrions rapidement accrocher les alizés qui nous 

pousserons sous allure favorable au près ou au travers. 

D’après les calculs de Théophile de Linières la distance que nous aurons à couvrir 

sera au total d’un peu moins de deux mille huit-cents kilomètres de notre point de départ au 

quai de Savannah jusqu’à la darse du port de Pointe-à-Pître. Cela représente un peu moins de 

mille cinq cent vingt milles nautiques. À une moyenne estimée à huit nœuds il nous faudra un 

peu moins de dix jours de mer, si tout va bien. Nous aurions mieux fait d’envisager un vapeur 

car je crains bien qu’il nous faille revoir à la baisse notre estimation de vitesse. Je tablerais 

plutôt sur six nœuds de vitesse moyenne et alors il nous faudra presque douze jours. Mais 

pour prendre un vapeur, il aurait fallu monter à New York parce que les ports du Sud sont 

hors d’état d’assurer des lignes vers les Antilles. Et Annapolis, siège de l’académie navale 

fédérale qui aurait été le port le plus au sud en état de fonctionnement, est dans le Maryland 

au fond de la baie de Chesapeake et à la latitude de Washington. Il nous aurait fallu trois jours 

de train avec les correspondances et de toute façon le port est en fait à Baltimore et est encore 

engorgé de navires de guerre. En outre New York, par exemple est à plus de mille trois-cents 

kilomètres au nord de Savannah. En fait nous n’aurions pas gagné de temps avec un vapeur en 

l’état actuel du pays. 

Pour le moment la goélette trace sa route au grand largue tribord amures et la mesure 

de vitesse au loch a donné un bon onze nœuds. Mais je me méfie de la constance des vents. 

Dieu merci nous ne sommes plus dans la saison des ouragans et cyclones, du moins aurons-

nous moins de risque de fortes tempêtes. Notre cabine étant petite nous sommes souvent sur le 

pont. J’ai bien proposé à Théophile de prendre ma part de veille aux côté de l’officier de quart 

mais il a refusé au motif que nous sommes ses passagers et que ne sommes pas inscrits au rôle 

d’équipage. Il n’empêche… Avec les journées d’inactivité qui sont les nôtres, j’aime bien 

passer une partie de la nuit sur la dunette auprès du timonier. Je me paie même le luxe par une 

belle nuit sans lune de « fusiller » Antarès avec mon fameux sextant à bulle. C’est l’étoile de 
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plus grande magnitude de la constellation du scorpion. Comme heure d’estime, j’ai utilisé 

celle de la montre de bord. Nous avons opéré à deux Tertullien notant l’heure exacte de la 

montre au moment où je le lui disais. J’ai fait trois visées pour établir une valeur moyenne de 

l’angle horaire et puis l’heure moyenne de mesure. Ensuite, en adaptant la méthode de 

l’intercept, j’ai tracé sur la table de navigation la position de notre bateau au moment de 

l’heure moyenne de la mesure. Pour éviter de polluer le livre de bord avec une mesure réalisée 

par une personne extérieure, j’ai juste inséré ma feuille de résultats dans le livre à la date du 

jour. Tertullien s’est fort intéressé à mes calculs et il m’a posé plusieurs questions pertinentes 

sur la trigonométrie sphérique. 

Comme la fraîcheur de la nuit devenait désagréable, j’ai rejoint la cabine où mon ami 

m’avait précédé et dormait d’un sommeil sonore. Au matin à l’heure du déjeuner que nous 

prenons toujours avec le « Pacha », Linières me dit : 

- Mon cher cousin, feriez-vous de l’insomnie, que j’ai trouvé une feuille de calculs 

bien surprenante. En effet, vous nous avez fait un point de nuit sur une étoile certes de 

première magnitude, mais pourtant assez basse sur l’horizon. Que l’on ne distingue d’ailleurs 

pas bien de nuit. Je parle de l’horizon, pas d’Antarès, bien sûr. Comment pouvez-vous 

affirmer avoir eu l’horizontale sans voir l’horizon ? » 

Je lui explique alors mon sextant à bulle et la difficulté qu’il y a à voir la bulle de 

nuit, mais avec une lampe qui éclaire la bulle on y parvient très bien.  Il suffit de poser la 

lampe sur un support placé judicieusement pour pouvoir viser l’étoile tout en s’assurant que le 

bulle du niveau est bien entre ses repères. Alors il me demande de lui montrer cette 

« merveille » Et il voit l’appareil, un sextant apparemment normal mais dont la lunette de 

visée porte monté en parallèle un niveau à bulle surveillé par le miroir qui permet sur un 

sextant normal d’orienter la lunette vers l’horizon. 

- C’est très beau, ce sextant à bulle mais à quoi cela peut-il servir surtout s’il faut 

apporter de l’éclairage pour voir la bulle ? 

- Mais mon cher cousin, cela sert à faire le point de jour. Comme vous le faites en 

mer en utilisant l’horizon et la table de dépression qui est en cartouche en marge des tables de 

navigation. Il est fréquent que les géomètres doivent installer des bornes géodésiques qui 

restent à demeure et servent ensuite aux personnes qui viennent par exemple métrer des 

terrains ou établir des cartes détaillées. Mais nous n’avons pas d’horizon. Certes le sextant ne 

donne pas des mesures assez précises pour la géodésie mais il permet de se situer avec une 

assez grande précision pour savoir si on est dans la zone que l’on veut équiper de repères. 

Ensuite on met en œuvre des appareils plus précis, comme nos théodolites qui nous 

permettent par la qualité de leurs lunettes et leur rigoureuse stabilité de réaliser des mesures 

fiables et notamment des visées sur les étoiles. Par exemple, lorsque j’ai opéré en Guadeloupe 

avant de partir pour les États-Unis, j’ai réalisé des orientations très précises en visant l’étoile 

polaire qui est là-bas assez basse sur l’horizon. Or la détermination de la direction du nord 

géographique est indispensable à la géodésie Et le théodolite, pour déterminer un point de 

station, est un instrument bien meilleur qu’un sextant. En réglant sa montre sur l’heure 

universelle, de Paris ou de Greenwich au choix, et en relevant d’un même point la position du 

soleil au-dessus de l’horizontale le matin, en milieu de matinée, à midi au milieu de l’après-

midi puis au moment où il disparaît, on peut déterminer avec une grande précision les 

coordonnées et l’altitude de l’emplacement de l’appareil et donc de la borne au-dessus de 

laquelle on l’a installé. Mais cela prend du temps et il serait stupide de faire tout ce travail 

pour se rendre compte in fine que l’on n’était pas dans la zone où l’on devait installer la borne 

géodésique. Avec un sextant à bulle posé sur un pied de théodolite pour avoir une bonne 

stabilité on est sûr d’être dans les vingt mètres. Donc on peut installer une borne dont on 

détermine ensuite la position exacte grâce au Théodolite 

- Vingt mètres ! Au sextant ? 
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- C’est très fréquent si l’air est pur et la lumière bonne. Mais nous sommes dans de 

bien meilleures conditions que sur un bateau pour faire nos mesures. Et au théodolite, nous 

sommes dans les deux mètres et en combinant les mesures de plusieurs bornes on peut tout-à-

fait être encore plus précis. En dessous du mètre. » 

Théophile de Linières a tout loisir de comparer le point de nuit avec celui qu’il a 

réalisé par la méridienne le midi suivant. En tenant compte de l’estime du déplacement depuis 

l’heure de notre point à Tertullien et moi, il a un air entendu et respectueux. « Mon cher 

cousin, dit-il, je suis admiratif de votre maîtrise de cet appareil fort intéressant qu’est votre 

sextant à bulle. Compte tenu de l’incertitude de l’estime de notre trajet depuis votre point et 

du fait que je trouve six milles d’écart entre le point que nous venons de faire et l’estime 

réalisée à partir du vôtre, je serais curieux de voir votre résultat si vous calculiez notre point 

actuel. Nous allons suivre de près l’estime en mesurant notre vitesse et en soignant notre cap 

pendant le temps de vos mesures et calculs. »  

De jour avec bonne vision sur la bulle il ne me faut que moins de trente minutes pour 

sortir un point, angle visé « à la bulle », avec trois visées. Le résultat présente une différence 

de moins d’un mille en longitude et est négligeable en latitude. Linières est d’autant plus 

surpris qu’ayant laissé passer la hauteur méridienne puisque ayant fait mes mesures après 

midi je n’ai eu que des lectures « descendantes », j’aie pu toutefois réaliser mon calcul. Je lui 

explique alors comment en tenant compte des tableaux de marge de la page j’ai pu exploiter 

une heure de relevé différente de midi locale. 

- De toute façon de nuit, je fais pareil. Les étoiles restent en apparence immobiles à 

la différence du soleil qui parcourt notre ciel en une demi-journée. Avec vos lectures 

montantes puis descendantes vous pouvez restituer la hauteur du soleil au-dessus de l’horizon 

et donc l’heure de passage au zénith. Ce qu’on appelle « la méridienne ». Moi, avec trois 

lecture descendantes et en utilisant les données du tableau de marge de la page du jour je puis 

restituer l’heure du passage au zénith. Toutefois, plus l’heure moyenne des mesures est 

éloignée de la méridienne du lieu de mesure, moins la précision est grande. Mais dans l’heure 

qui suit la méridienne, l’erreur reste minime et porte surtout sur la latitude, et encore ! Nous 

sommes dans le même cercle de probabilité moi avec mon sextant que vous avec le vôtre. Si 

votre méthode de détermination de l’horizontale par visée de l’horizon est meilleure par beau 

temps, celle par le sextant à bulle permet d’assez bons résultats pour conserver son point 

lorsque l’horizon est flou voire invisible. » 

 

Cet intermède de navigation nous a occupés un bon moment dans une traversée assez 

morne. Mais je suis agréablement surpris par le vent. Il ne nous a pas abandonnés et à part une 

demi-journée où nous avons navigué vent arrière et qui s’est avérée éprouvante, la navigation 

est facile. Cette demi-journée de vent arrière où nous avons frôlé plusieurs fois les treize 

nœuds en vitesse au loch s’est avérée épuisante pour les timoniers qui devaient en 

permanence agir sur la barre pour maintenir le cap. La houle de vent arrivait de l’arrière mais 

se croisait avec la longue houle de travers arrivant du large. Les mouvements de la surface 

ajoutaient au déséquilibre de la poussée du vent sur les voiles. Si les focs étaient établis en 

ciseaux, la grand-voile et celle d’artimon débordées l’une à droite et l’autre à gauche la 

poussée restait déséquilibrée et malgré les voiles carrées il fallait compenser à la barre. En 

outre la houle de derrière faisait tanguer la goélette d’un mouvement lent lequel, trop proche 

des anticipations de l’oreille interne, avait tendance à faire chavirer les estomacs les mieux 

amarinés. Fort heureusement, avec la fin de la journée, cette espèce de vent de ponant a tourné 

et nous nous sommes retrouvés avec un vent de travers venant de bâbord. La houle d’arrière a 

cessé et le bateau, appuyé sur la joue de tribord s’est remis à être confortable. En fait, c’est au 

travers ou au grand largue que l’Ipana est la plus rapide. Une fois les voiles rétablies pour 

notre nouvelle marche, la voilure bien équilibrée pousse le bateau sans qu’il ne soit plus utile 
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de compenser à la barre. Ceci qui évite de la fatigue au timonier et réduit la traînée du 

gouvernail. Le dernier lâcher de loch a montré une vitesse de quatorze nœuds sous un ciel 

plein de nuages effilochés en barbes de chat. Alors Linières prend la décision de faire réduire 

la toile pour la nuit.   

- Mon cousin, « Barbes de chat aux nuages annonce de vent grand tapage » dit le 

dicton marin. Alors je préfère perdre un peu de temps que devoir réduire en pleine nuit et dans 

le coup de chien. » 

Le dîner est frugal, bouillon de poisson trempé de fruit à pain cuit et séché. En 

dessert des oranges séchées et un godet de rhum vieux. La toile a été réduite, mais Tertullien 

et moi dans la cabine avons l’impression que le bateau n’en a cure. Il fonce à travers les 

vagues dont l’écume se froisse contre le bois des bordés. Heureusement que nos bannettes ont 

des rebords assez hauts parce que la gîte est assez importante. À travers le son de la mer 

contre la paroi externe de la cabine, je commence à percevoir, venant des superstructures, des 

sifflements et des claquements de drisses le long des mâts. Je suis en tenue de nuit et si je 

n’avais la paresse de me couvrir, je monterais bien voir sur le pont ce qui s’y passe. Vers deux 

heures du matin je me réveille. Le bruit du vent est régulier et assez fort. Le bateau trace 

apparemment sa route dans une eau à la houle régulière. Mais je suis réveillé. Aussi, enfilé-je 

un pantalon par-dessus mon caleçon. Je capelle un caban qui reste sur mon lit durant la nuit et 

j’enfile mes chaussures de mer, des sortes de mocassins en cuir épais avec un lacet de réglage 

qui serre la chaussure sur le coup de pied mais aussi autour du pied au-dessus du talon2. 

À mon arrivée sur le pont je trouve Linières sur la dunette, en plein vent alors que le 

timonier se trouve sous le tillac de ladite dunette, à l’abri des intempéries. Linières a les mains 

posées sur la balustrade qui traverse le bateau. « Ah vous voilà, mon cousin, seriez-vous 

inquiet ? 

- Certes, non, Théophile. Je suis juste curieux de voir comment se présente la nuit. Le 

ciel est clair et la lune éclaire, bien que loin d’être pleine. 

- Si vous voulez voir un joli spectacle, portez-vous donc à la lisse arrière et regardez 

notre sillage luisant. 

- Point n’est besoin de se déplacer, d’ici on voit très bien. » 

En effet la vague de sillage qui déferle mollement en V derrière la poupe est ourlée 

d’une lueur verdâtre que lève le plancton froissé par le passage de la coque. Au fur et à 

mesure que la vague s’apaise, dans le lointain, la lueur disparaît. Phénomène connu qui 

témoigne d’une assez forte concentration de zooplancton dans l’eau de mer. 

- Nous ne sommes pas très loin des sargasses commente froidement Linières. » 

Je reste un moment appuyé à côté de lui. La voilure réduite prend ce qu’il faut de 

vent fort pour pousser l’Ipana vigoureusement en avant. 

- À l’estime, nous filons encore plus de dix nœuds, mon cousin. Nous tenons une 

bonne moyenne. En outre, nos réserves de rations et d’eau sont bonnes. Nous allons 

économiser l’escale de Porto-Rico. Je suis pressé de vous conduire à temps à Pointe-à-Pître. » 

Finalement, le vent ne nous a pas abandonnés nous avons tenu une très bonne allure 

jusqu’à l’alizé et comme nous avons évité l’escale de Puerto-Rico, nous avons un peu réduit 

la route à couvrir. Il ne nous faut que neuf jours pour nous présenter à l’entrée du Cul-de-Sac 

Marin au fond duquel se trouve la darse du port de Pointe-à-Pître. Et encore, nous y arrivons 

au petit matin après avoir réduit la toile pour ralentir notre marche évitant ainsi d’arriver de 

nuit. 

Dans les fortes jumelles marines du carré j’aperçois un groupe de messieurs qui 

s’assemblent près du bâtiment de la capitainerie du port. Des matelots de la capitainerie 

s’agitent. Linières a fait envoyer le pavillon Z – je demande le remorqueur – à la drisse de 

                                                 
2 Apparemment à peu de choses près ce qu’on appelle de nos jours des « bateaux ». 
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pavillon du grand mât. Bientôt, je vois se déborder du quai une grosse chaloupe à vapeur. Du 

sifflet monte un nuage blanc et fin. Quelques secondes plus tard m’arrive le bruit mouillé du 

jet de vapeur sifflante. Linières a porté à ses yeux sa propre paire de jumelles. « Voici la 

remorque, ils n’ont pas traîné. » 

Je profite des jumelles pour regarder les deux vapeurs amarrés au grand quai. L’un 

des deux semble se préparer à appareiller. Apparemment le Cacique n’est pas arrivé. Je ne 

suis pas surpris parce que nous ne sommes que le 3 novembre et nous avons au moins deux 

jours d’avance. Nous aurions dû arriver au plus tard le 7 et je tablais en fait sur le 6. Je reviens 

du regard sur le quai de la capitainerie. Une jolie chaloupe à vapeur appareille, dépasse le 

remorqueur et file vers nous. Dedans, debout devant la cabine du moteur, j’aperçois un 

homme en costume colonial avec chapeau de paille de Panama. Il me semble qu’il s’agisse du 

Commissaires aux Ports, Enguerran de Boisfleuri et que l’Officier des Douanes Maurice 

Bunel l’accompagne. Cet équipage arrive sur nous bien avant le remorqueur. Le bosco fait 

amarrer la chaloupe à couple avec l’Ipana. Linières a fait descendre une coupée en corde 

depuis le pont et a fait ouvrir le bastingage. « Autorisation de monter à bord, commandant. » 

C’est bien M. Maurice Bunel, de la direction des douanes du port, et c’est lui qui a 

lancé cette adresse quelque peu cérémonieuse. 

- Point tant de cérémonies, oncle Maurice, si je vous refusais l’accès je suis sûr que 

vous me lanceriez un véritable monitor armé d’une compagnie de vos gabelous qui mettrait à 

mal ma cargaison de bois d’ébène. Et demandez donc aussi à M. de Boisfleuri de bien vouloir 

accepter mon hospitalité forcée. » 

Maurice Bunel monte lestement à bord et me tend la main que je serre courtoisement. 

Boisfleuri tient un marocain d’assez grande taille et en sort une liasse de papiers timbrés. 

- Son Excellence le Gouverneur de la Guadeloupe s’est fendu d’une lettre à son 

homologue de Cayenne, mais j’ai aussi une lettre de recommandation de sa part destinée au 

Capitaine de vaisseau gouverneur du Bagne de Cayenne. Vous verrez que les pénitenciers 

sont divers et qu’il faut se rapprocher des divers directeurs pour obtenir des avis sur des 

détenus que vous envisageriez d’engager. Je vous avertis tout de suite que ces Officiers de 

justice ne sont pas obligés de répondre à vos demandes. La chiourme est leur chasse gardée… 

- Monsieur l’Administrateur, ce n’est point ainsi que je compte procéder. Je pense 

que je me contenterai de sélectionner mes futurs engagés parmi les relégués. Mais je vais 

prendre connaissance de ces documents. Une fois sur place, je me présenterai au Gouverneur 

s’il veut bien me recevoir et ensuite j’irai me présenter au gouverneur du bagne central. Mais 

je vois que vous m’apportez aussi des billets de voyage de la Transat. 

- Le sémaphore de Marie Galante nous annoncera l’approche du Cacique. Il devrait 

être à quai dans deux jours, peut-être trois. Il restera en escale une vingtaine d’heures, le 

temps de débarquer les passagers à destination de la Guadeloupe et d’embarquer ceux à 

destination de la Guyane. Vous aurez tout le temps de vous installer pour une traversée de 

quatre jours. » 

Une fois que les officiels sont repartis à terre, Linières nous fait entrer dans le carré 

avec un air soucieux. 

- Il faut que j’appareille vers Petit-Bourg dans l’après-midi. Vous avez deux 

solutions, Soit vous venez avec moi et il s’agit d’une virée de quelques heures, soit vous 

descendez à terre pour vous y installer. Dans ce cas sachez que vous avez le vivre et le 

couvert dans la maison que vous connaissez Rue Bébian. Moi, je dois décharger discrètement 

quelques cent-cinquante revolvers et trente carabines Maynard devant Petit-Bourg. 

- Vous faites du commerce interlope ? 

- Quelques affaires, seulement. Depuis que les yankees forcent nos amis infortunés 

de la Confédération à rendre leurs armes copiées sans licence de la maison Colt pour leur 
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vendre à la place des Remington usés jusqu’à la corde, ils préfèrent nous les vendre à bon 

marché ce qui leur permet de faire partiellement face au prix d’autre armes dûment brevetées. 

- Mais qu’appelez-vous « à bon marché » ? 

- C’est simple, une copie de Colt 1851 produite par une maison sérieuse comme 

Griswold & Gunnison, mais il y a d’autres bonnes fabrications, un 1851 donc, nous revient 

une fois à bord à un entre un demi-louis et un louis et demi suivant l’état. Nous les revendons 

entre dix et vingt louis. 

- Vous les achetez entre dix et trente francs et vous les revendez entre deux-cents et 

quatre-cents francs ! Voilà de quoi faire de bonnes affaires. 

- Mon cher, vous savez bien depuis que nous sommes venus de France sur l’Archéon 

que je prise les armes américaines. Elles sont rustiques et au moins aussi précises que les 

Lefaucheux. En outre il est facile de leur donner de quoi parler. Pas de cartouche mais de 

simples amorces, de la poudre et des balles rondes et l’affaire est faite. Sans compter qu’elles 

sont assez robustes pour tirer une charge facilement double de celle des Lefaucheux de onze 

millimètres. La balle de calibre .36 qui est en fait du neuf millimètres et demi, poussée par 

deux grammes de bonne poudre noire est plus vulnérante que la balle de onze millimètres 

d’un gros Lefaucheux. C’est pourquoi nous n’avons aucun souci pour écouler ces armes de 

seconde main. Et les carabines sont aussi très bon marché bien que moins demandées. 

Les planteurs et commerçants en ont besoin pour se protéger des « marrons » pillards. 

Et les armes qui arrivent de France sont chères. Le prix d’achat au départ des manufactures 

bien que parfois le double de ce que nous vendons nos armes de contrebande serait abordable 

si le transport et l’octroi de mer ne faisaient presque doubler le coût de départ. Un Lefaucheux 

en neuf millimètres revient ici à presque quarante louis. Oui, mon cher ! Presque huit-cents 

francs or. Et pour n’avoir pas l’équivalent d’un Colt même construit par les Confédérés. J’ai 

équipé en armes la plantation de Matouba, bien sûr. Et figurez-vous que je me suis même 

procuré deux revolvers Le Mat qui m’ont fait penser au vôtre lequel m’avait impressionné 

lors de notre traversée. Même si je ne l’avais pas montré. Mais là je les ai payés pratiquement 

le prix auquel le vendent MM. Gastine & Rénette à Paris. Je ne regrette pas. Ils sont trop 

lourds pour les porter en tenue de ville mais en tenue de travail sur la plantation, ils sont 

parfaits. J’ai déjà tué plusieurs chats harets qui menaçaient les ouvriers sous les caféiers de la 

bananeraie du haut et le canon central en calibre 20 est redoutable à courte distance. Vous 

vous souvenez de Moutou l’armurier « zindien » ? Eh bien il est passé maître pour les 

préparer au four caraïbe3. C’est un délice. Bien sûr mon père grogne de le voir opérer au fond 

du potager où il creuse son four pour ce genre de cuisson, mais il se calme au moment de 

déguster le plat de chat accompagné de pòyò4. » 

Je me demande si Maurice Bunel, le résident des douanes, est au courant du 

commerce lucratif de mon « cousin ». Mais Linières m’éclaire en commentant que nombreux 

sont les acheteurs de la haute société et de la haute administration qui lui achètent de ces 

armes « bonne aubaine ». 

J’en ai même fournies deux à M. Bunel. Et Moutou lui a confectionné un moule à 

balles à deux cavités sphériques dans un ancien gond en laiton. »  

Tertullien et moi préférons descendre à terre tout de suite avec nos bagages. 

Théophile de Linières hèle un portefaix qui attend paisiblement sous un manguier de la place 

de la Victoire, appuyé à la ridelle d’un charreton à bras. Après une traversée acrobatique de 

nos bagages et notre débarquement sur le quai nous trouvons en haut de l’échelle le portefaix 

noir. En fait il ne s’agit pas d’un employé du port mais bien d’un factoton de chez les Linières 

de la Rue Bébian. À notre arrivée devant la maison qui n’a pas changé en presque sept ans, 

                                                 
3 Cuisson au four caraïbe : cuisson à l’étouffée sous un dôme de terre glaise. Une fois la cuisson terminée, 

l’animal est démoulé en cassant la terre dans laquelle la peau cuite reste prise. 
4 Banane à cuire qui est à peu près ce que l’on nomme la banane Plantain à La Réunion. 
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nous trouvons le maître d’hôtel en livrée – mais pieds nus – qui nous accueille avec un large 

sourire dont les dents blanches étincelantes éclairent son visage noir, heureux et avenant. 

- Bonjour Samuel » lui dit le factoton vous remettez Monsieur le Baron ? 

- Ba an di-ou ça, moins ni memwaR meillè’ qui t’a ou. Ou té on ti mal quand 

Mussuieu Bewdeilhe i vinn ici-dans pwémièr fois-la.5 » Se tournant vers moi il me fait signe 

d’entrer mais il barre le passage à Tertullien. 

- Po on moune pas di moin si ou pé entrer. Moin pas té sav ou ké vinn et pi mussieu 

de Bewdeilhe.6 

- Vous pouvez laisser entrer M. Ramade, Samuel. Il est mon ami et nous travaillons 

ensemble depuis des années. » 

Nous attendons dans le salon d’accueil qui est en fait un hall meublé avec art avec du 

mobilier de la Maison Boulle de Paris. Tertullien en profite pour me glisser en aparté : « Je 

me doutais que ma venue risquait de faire des remous. Le Samuel, là, il était chef d’équipe sur 

une des plantations de canne des Duquesnois près de Grands Fonds du Moule, du temps où je 

vivais là-bas. Il m’a reconnu comme moi je l’ai reconnu. Je me demande bien ce qu’il fait 

chez les Linières. En principe, les deux familles ne s’entendaient pas. » 

Le grincement du grand escalier interrompt Tertullien. Charles-Louis de Linières n’a 

pas changé. Toujours la même démarche souple et calme. 

- Très heureux de vous recevoir, mon cher cousin. » 

Décidément, ils y tiennent à ce cousinage moins que certain. Charles-Louis 

continue : 

- Monsieur Ramade, pardonnez à Samuel. Il n’est avec nous que depuis trois ans et 

ne connaît pas forcément les liens qui vous lient à Pierre-Hubert de Berdeilhe. La famille 

Duquesnois de Grands Fonds du Moule a connu des revers de fortune qui ont conduit les 

maîtres de la plantation à se séparer de quelques-uns de leurs employés. Samuel s’est trouvé 

libre de son emploi du temps alors que notre maître d’hôtel de l’époque nous a quittés, 

emporté par les fièvres. » 

Tertullien ne dit rien mais hoche la tête lentement avec un sourire. Il me rejoint dans 

ma chambre et me dit, toujours souriant : « Eh, bien ! Ils sont devenus courtois avec le "blanc-

matignon", tes cousins Linières. Les trafiquants d’armes craindraient-ils d’être dénoncés ? 

- Pourquoi pas. Je pense qu’ils ne craignent rien de ma part, mais comme je leur ai 

dit que tu es non seulement mon ami, mais mon associé dans notre compagnie de géomètres-

topographes, que cela a été rendu possible puisque tu as reçu de l’administration centrale du 

cadastre ton brevet de géomètre d’État, ils se sentent peut-être moins sereins de découvrir 

notre amitié. 

- Mais pourquoi as-tu raconté cela ? 

- Simplement pour conforter ton autorité… 

- Oui mais s’ils vérifient !? 

- Eh bien tu leur montreras ce document. » Je prends dans la chemise que m’a remise 

M. Enguerran de Boisfleury le brevet parvenu par le navire postal et qu’Henri de Poyen a 

joint à l’enveloppe. À la suite de plusieurs de mes rapports périodiques passés par la voie 

hiérarchique et auxquels M. de Richemond a apposé des avis favorables, nous avons obtenus 

que Tertullien soit commissionné ingénieur du cadastre. Je lui remets en outre un billet à 

ordre joint au brevet et qui, tiré sur le Trésor Public, lui alloue une somme qui correspond à 

l’augmentation de son traitement à la suite de sa montée en qualification. Mon ami semble 

surpris et surtout ému. Il ne sait pas d’où vient cette bonne fortune. 

                                                 
5 Laisse-moi te dire ceci : ma mémoire est meilleure que la tienne. Tu étais un garçonnet quand Monsieur de 

Berdeilhe et venu ici pour la première fois. 
6 Personne ne m’a annoncé que vous pouvez entrer. Je ne savais pas que vous accompagneriez M. de Berdeilhe. 
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- Si tu dois dire merci à quelqu’un, c’est à M. Bernard de Richemond que tu dois 

t’adresser. Mais en fait tu ne dois ton avancement qu’à toi-même par la qualité de ton travail. 

Et si d’aventure tu souhaitais travailler ailleurs qu’en Amérique, ce brevet t’ouvre les postes 

disponibles dans toutes les colonies et dans tous les départements français où des postes 

s’ouvrent. 

- Mais je ne veux pas me séparer de toi ni des Toppenot ! 

- Nul ne sait de quoi l’avenir est fait. Peut-être un jour ce document te sera-t-il 

utile.¿ Quien sabe ? Mais je t’assure que ta réaction me fait plaisir. » 

* 

*    * 

Nous passons trois jours agréables Rue Bébian. Le deuxième soir, nous participons à 

un bridge prévu et organisé depuis longtemps. J’y rencontre des têtes nouvelles mais aussi des 

gens que j’avais rencontrés lors de mon séjour guadeloupéen comme géomètre de ce cadastre 

qui semble ne pas être près de se mettre en place. 

Mais avant le robre, les Linières ont organisé un apéritif-dîner, formule osée mais 

apparemment courante dans les colonies de la Caraïbe. Et au cours de ce raout, je note que 

plusieurs fois Théophile part s’entretenir avec des gens que je suppose être des clients pour 

ses armes. Le bridge est en fait un tournoi à quatre tables et vers dix heures du soir tous les 

tours sont finis. Je fais équipe avec un charmant monsieur âgé mais encore vert doté d’un 

humour pince-sans-rire. À ma grande surprise, alors que nous ne nous connaissions pas avant 

ce soir, nous terminons seconds du tournoi. Le monsieur salue ma façon de jouer et note que 

si j’avais été pour rester à Pointe à Pitre, nous aurions pu constituer une équipe efficace. 

Encore ne sait-il pas que depuis plus d’un an je n’ai plus eu l’occasion de jouer. En dehors de 

chez mes beaux-parents, il y a peu d’occasion de jouer eu bridge parce que les États-uniens 

sont plutôt adeptes du poker. En fait on joue au bridge dans les familles de la « bonne 

société » de tradition européenne et chez les Irlandais de la « middle class », on aime bien le 

whist. 

Les invités se sont retirés. Avant de nous replier dans nos appartements, Théophile 

m’indique que les affaires marchent bien. Pratiquement toute la cargaison d’armes est vendue. 

Une fois « chez nous », Tertullien me regarde d’un air amusé : « Décidément, tes 

cousins sont les rois des affaires louches. Je suis sûr qu’ils trafiquent le rhum, le café, le coton 

le sucre. Pas seulement les armes. 

- Ils font du commerce. On ne peut pas leur en vouloir. Il faut bien faire tourner cette 

île… » 

Je le regarde d’un air narquois puis je lui dis : « Tu sais, à propos de cousinage. Il n’y 

a rien d’établi. Une branche collatérale de ma famille est bien une famille de Lignières, avec 

un g, et non de Linières sans g. Mais ils ont l’air de tenir à cette parenté. Moi, je fais le mort 

mais je ne suis jusqu’à présent jamais tombé dans leurs tentatives de me compromettre. Et je 

t’assure que notre amitié quasi-fraternelle doit les déranger au plus haut point. Et maintenant 

que tu as ta commission impériale et que nous sommes à leurs yeux de la même engeance tous 

les deux ils doivent être ulcérés de devoir te faire des courbettes. » Tertullien ne répond pas 

mais a un petit sourire triste. 

- Tu vois, me dit-il, dans cette île je ne serais jamais qu’un blanc-matignon. Jamais 

ils ne me considéreraient comme un véritable ingénieur géomètre. C’est bien triste. Mais de 

toute façon, j’ai trop de mauvais souvenirs entre le bonheur de mon trop bref mariage et la 

résurrection qu’a entraînée notre rencontre. C’est pourquoi je ne souhaite pas du tout que 

Miarka et moi nous éloignions ni de toi ni des Toppenot. Moi, je n’ai plus de famille et nous 

nous en construisons une en grande partie parce que l’Amérique, la plantation, ta belle-famille 

et Hélène et toi êtes ce que vous êtes. Tu vois, mes bons souvenirs de Guadeloupe sont si 

rares et si importants pour ma vie et celle de ma famille nouvelle que je les chérirais tant que 
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le Seigneur me conservera une bonne mémoire. C’est là que je puiserai toujours l’eau vive du 

bonheur, celui de ma famille et le mien. Tous les deux nous sommes en fait frères, c’est en 

tout cas mon point de vue. Ton oncle et ta tante de France sont si charmants qu’on dirait qu’ils 

m’ont adopté comme ils t’ont adopté. Nos enfants sont leurs petits-enfants tous les deux, c’est 

en tout cas ce que nous ressentons Miarka et moi. » 

Je ne suis pas du genre à « jérémier » ou à donner dans le mélo. Je ne sais que dire et 

presque sans que je le veuille, je prends Tertullien dans mes bras en une accolade serrée qu’il 

me rend. Lorsque nous nous éloignons au bout de presque une minute, nous nous tamponnons 

les yeux avec nos mouchoirs. 

Nous passons une nuit sereine. Alors qu’il peut faire très chaud à Pointe-à-Pître en 

saison des pluies, l’alizé qui souffle au sudet glisse ses risées entre les persiennes de bois et 

fait s’agiter mollement les moustiquaires de tulle lesquelles couvrent nos lits. Au réveil, nous 

trouvons les brocs de notre cabinet de toilette garnis d’une eau claire, l’un plein d’eau chaude 

et l’autre d’eau froide. Une toilette ne fait pas de mal et je profite de cette eau douce pour 

soigner mon rasage. Je finis avec une pierre ponce imprégnée d’huile d’argan qui me fait une 

peau de bébé. C’est Tertullien qui m’a indiqué cette astuce souveraine en ambiance marine. 

 

La famille de Linières et consorts est réunie autour de la table du petit déjeuner. Sur 

une desserte se trouve un plateau en argent avec quelques feuilles de papier dans lesquelles il 

me semble reconnaître des formulaires de télégrammes postaux. Le Cacique sera sans doute 

en vue de Marie-Galante ou de la Désirade demain soir ou après-demain matin.  Mais on 

attend encore d’avoir des certitudes. Il faut bien occuper son temps et je n’ai nulle envie de 

me prélasser dans une berceuse7 oscillant mollement sur le balcon de bois de manguier de la 

galerie du premier étage avec vue sur la rue Bébian. Théophile de Linières m’annonce qu’il 

amis son sac à terre de l’Ipana. « J’en ai fini de la navigation pour quelque temps, me dit-il. 

Le capitaine ordinaire de cette goélette va pouvoir reprendre son cabotage ente les îles des 

petites Antilles. Jusqu’à la prochaine commande de marchandises en provenance de 

l’Amérique du Nord. » 

Aujourd’hui il nous propose de prendre des chevaux de monte pour nous rendre vers 

l’est en longeant la mer par la route côtière. « Nous n’irons pas très loin, quelques kilomètres 

pour passer la journée à notre club « hors ville » au pied du Fort Fleur d’Épée. À quelques 

familles nous avons installé ce club réservé exclusivement à des membres cooptés. Le Fort 

Fleur d’Épée est un bastion construit par les Anglais il y a plus de cent ans. Il est difficilement 

accessible tant la végétation l’a envahie. Mais notre club est charmant et il y a un petit 

appontement qui permet d’embarquer sur des bateaux de sport. Le club en possède un qui est 

amarré sur un corps-mort mais plusieurs membres s’en sont fait construire sur des plans de 

ces petits bateaux de course avec lesquels les fils de famille Anglais concourent l’été dans la 

baie de Cowes. Cela donne lieu à des régates qui sont de plus en plus le fait d’Anglais vivant 

dans les Antilles britanniques parce qu’il faut bien reconnaître que nos familles « békés » ne 

sont pas souvent portées sur la mer. Moi-même, je ne répugne pas à quelques régates de la 

journée sur l’un de ces 24-footers, en saison fraîche. En fait nous y entrons en plein. C’est la 

saison sèche et il fait un peu moins chaud que pendant la période qui correspond à l’été en 

France. De juin à septembre, il pleut souvent et l’air est humide. Mais les journées sont plus 

longues. En ce moment les jours sont plus courts mais le temps est plus agréable. La 

température est à peine plus basse que pendant la saison des pluies, mais l’air y est moins 

humide et l’on transpire moins. 

Nous devrions voir arriver quelques-uns de ces jolis bateaux dont la forme est, en 

réduction, celle des navires de course des souverains d’Europe qui s’adonnent au yachting. » 

                                                 
7 On ne dit pas « rocking-chair » en Guadeloupe à cette époque. En 1969 on disait encore « berceuse ». 
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Il prononce « yacking » et nom yòte anglicisant par le gérondif le mot hollandais 

« yacht » qui se prononce effectivement « yack » en hollande. « J’ai au moins deux amis qui 

vont arriver au club du Bas du Fort avant la fin de la matinée. Si nous nous mettons en route 

céans, nous pouvons être là-bas en même temps qu’eux. Monsieur Ramade, vous êtes bien sûr 

des nôtres. Nous déjeunerons sur place et si le cœur vous en dit, nous pourrons faire une 

promenade sur l’un de ces bateaux si merveilleusement construits. » 

Moins d’un quart d’heure plus tard, nous sommes à cheval. En fait trois chevaux 

sellés nous attendaient dans la rue aux mains d’un palefrenier et de son aide, un petit négrillon 

à l’air déluré. « Nous chevaux sont en pension à deux rues d’ici. Ils sont aux soins de Dormoy 

et de son fils qui les entretiennent et les utilisent lorsque nous n’en avons pas besoin. 

- Ils sont fort bien soignés, remarque Tertullien. 

- C’est que les Dormoy sont des experts et sont de confiance. Merci Dormoy. Nous partons au 

club et nous serons de retour en fin d’après-midi. 

- Monsieur Théophile, qui va prendre soin d’eux là-bas ? 

- C’est Jérôme.  

- Ah c’est bien. Je suis rassuré il en prendra bien soin et il leur donnera de l’eau propre et du 

picotin sans charançons. 

- Rassure-toi Dormoy, j’y veillerai. » 

Nous partons au pas vers la Darse pour la contourner et prendre la rue circulaire qui conduit à 

la route du Gosier. Une fois sortis de la ville, les chevaux étant détendus, nous prenons un 

petit trot assis sur la route de terre tassée au revêtement lisse et sans ornières. C’est l’avantage 

de chevaucher en saison sèche, les roues des chars n’endommagent pas la chaussée. Et en 

novembre, la terre est encore peu poussiéreuse. Nous nous laissons un peu bercer par le clapot 

des sabots qui sonnent creux sur la terre sèche. En passant dans les hameaux de cases qui 

longent la route, nous ralentissons pour passer au pas et ne pas déranger les habitants. Il serait 

fort triste de bousculer un enfant qui jouerait dans la rue. Les hommes sont au travail, mais les 

femmes tiennent la maison et s’occupent de la vie du jour. Parfois on trouve un lavoir occupé. 

Il y a peu de sources dans la Grande Terre et les lavoirs sont installés auprès de puits dont 

l’eau abondante est tirée par des éoliennes ou par des ânes qui font tourner des norias. Les 

« tours du Père Labat » comme on appelle de nos jours les moulins à vent destinés à broyer la 

canne à sucre ou le blé et le maïs pour en faire de la farine, ne servent qu’aux travaux qui 

demandent beaucoup de force. En fait, les vraies tours du Père Labat remontent au XVIIIe 

siècle. Elles étaient les éléments d’un système de défense comme les tours génoises autour de 

la Corse. Mais comme les moulins à vent en pierre y ressemblent, les gens de la Guadeloupe 

les ont aussi appelés des « Tours du Père Labat ». Ce que ne sont aucunement ces moulins qui 

travaillent sans relâche, animés par l’alizé au souffle régulier et sauveur. 

Après un peu plus d’une heure et demie de promenade nous voici arrivés devant une 

haie de ce qui ressemble à des lataniers, fort dense et soigneusement taillée en forme 

géométrique. On dirait un mur de végétation tant la taille est régulière que ce soit pour la 

façade ou pour le sommet. Un portail sous une arche immense donne accès à l’intérieur d’un 

enclos où se trouvent une maison centrale en bois qui est manifestement, bien qu’en rez-de-

chaussée, le bâtiment essentiel du club. Tout autour d’une esplanade aux parterres en jardin à 

la française, des ajoupas couvrent des tables en bois fixées dans le sol elles-mêmes entourés 

de chaises en bambou ornées de gracieux coussins en coton de couleurs vives. Ces ajoupas 

sont des toits de palmes de cocotier posés sur des piliers d’angles en bambou. Il n’y a pas de 

mur et on s’y repose autour des tables, abrité du soleil et des averses en saison des pluies tout 

en restant dans la fraîcheur du vent marin. Les piliers d’angles sont constitués de forts 

faisceaux de bambous maintenus assemblés par des anneaux de corde très serrée. Une 

charpente et des entretoises soutiennent le toit et assurent la rigidité de l’ensemble. Nous 

mettons pied à terre et confions nos chevaux au fameux Jérôme. « Attention, Jérôme, Dormoy 
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nous a bien recommandé de te dire de soigner les chevaux… » Il s’interrompt avec un bon 

sourire. 

- Pa ni problèm mussieur Tiouphil. Dormoy pas `a songé moin pas ti moune encore.8 

- Est-ce que les bateaux sont arrivés ? 

- Les canots à voile ? Jérôme s’est remis à parler français. 

- Oui. 

- On m’a dit qu’il y en a deux qui vont venir de La Pointe. Mais ils ne sont pas encore là »  

Mais Jérôme n’a pas regardé la mer depuis un certain temps. En fait deux petits 

bateaux approchent à vive allure poussés par l’alizé tiède. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mon regret est de ne pas avoir emporté de la maison de la Rue Bébian ma chambre 

photographique portable. Mais Théophile m’assure qu’il a une jolie photographie des deux 

mêmes bateaux et qu’il va m’en faire un tirage depuis sa plaque. Je trouve ces petits bateaux 

très élégants de forme et leur voilure est nettement moins compliquée que celles des grands 

voiliers de course qui sont le loisir sportif des souverains des cours européennes. 

En attendant l’arrivée des deux bateaux, je demande à Théophile pourquoi il a appelé le 

palefrenier Dormoy par son nom de famille et non par son prénom. 

- Mais c’est son prénom. Comme son père il se nomme Dormoy Garcin. Mais on a pris 

l’habitude de les appeler tous les deux "Dormoy" et d’en parler en disant "Les Dormoy". Et 

tout le monde fait de même dans la rue Bébian. » 

Les deux petits voiliers approchent. Je vois un canot « saintois » – un bote, comme 

on dit ici – quitter le petit appontement du club vigoureusement mû aux avirons par un 

colosse noir en pantalon corsaire bleu-marine et chemise de grosse toile écrue. Il porte un 

                                                 
8 Pas de souci, Monsieur Théophile. Dormoy ne pense pas que je ne suis plus un enfant. 

 
 

Deux 24-footer auprès de la Guadeloupe en 1866. 
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chapeau de paille épaisse à la coiffe en melon et au large bord plat. Un peu comme un 

chapeau breton, mais paille claire. Le rameur dirige son bote vers les deux bateaux de sport 

que les barreurs ont mis bout-au-vent tandis que les équipiers ont affalé les voiles. Lorsque les 

embarcations ont commencé à culer les deux équipiers mouillent les ancres dont on entend les 

chaînes faire résonner les écubiers de bronze. Dans le même temps les barreurs posent les 

avirons dans les tolets et commencent à battre en arrière pour tirer sur les chaînes. Après avoir 

vérifié que les ancres ont bien croché ils rentrent les avirons et font signe au canotier 

d’approcher son bote. Ensuite les deux équipages embarquent dans le bote et le rameur les 

conduit au petit quai de bois. Heureusement qu’ils ne sont que quatre à ramener parce que le 

bote est assez petit est se trouve bien chargé. Là encore, Théophile me donnera une 

photographie de bote mais un plus grand et gréé en cotre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lorsque les deux équipages ont mis pied à terre, ils paient au canotier son service de 

passeur et se dirigent vers le « Club house ». Nous-mêmes quittons le trottoir à balustrade 

d’où nous observions la manœuvre pour nous porter vers la maisonnette en bois coquettement 

peinte. Théophile nous dit à voix basse : « Vous allez rencontrer deux spécimens assez 

particuliers. Ne faites aucune remarque et ne posez aucune question quoi que je dise. » 

 

* 

*    * 

 

 
 

Une photo de bote gréé en cotre 
Guadeloupe, bas du Fort 1865 

 


