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Chapitre 9 

Résurrections. 

 
orsque nous sommes revenus au mess, je parle à Tertullien de mon idée de recruter le 

nervi des Biarritza pour l’emmener avec nous. Mon ami et associé me regarde avec 

une certaine stupeur. Puis il objecte que nous ne savons pas quand il pourra voyager. 

 

- Longeville devrait me donner des nouvelles d’ici peu. Dans la soirée. Mais je 

voulais te demander ton avis, d’abord. 

- Il a l’air plutôt dérangé, si l’on en croit Dentec. Et Hibarette a l’air du même avis 

que Dentec. 

- Ouais. Mais après tout nous n’avons que les avis de ces deux gars qui m’ont l’air 

fiables mais… 

- Mais quoi ? Aurais-tu des doutes sur eux ? 

- Certes, Dentec est bien vu de Longeville mais même si nous ne leur demandons pas 

de confidences sur leur passé, n’oublions pas que Dentec a pris perpète pour un assassinat de 

banquier. Les circonstances ne sont pas nettes, je le reconnais, mais je préfère rester vigilant. 

De toute façon nous devrions appareiller demain ou après-demain… 

- God willing… 

- Comment ça ? 

- Le Darien est un vieux bateau qui arrive ici en escale après presque une quinzaine 

de cabotage d’une île à l’autre. Il va sans doute refaire son plein de charbon et d’eau mais 

j’espère qu’il ne va pas avoir besoin de réparations. Je me souviens de mon voyage vers la 

Guadeloupe il va y avoir sept ans. Nous avons dû mettre à la voile pour réparer une avarie sur 

la machine. Si le Darien a besoin de réparation sur sa machine, cela va prolonger son escale. 

Nous saurons cela tout à l’heure. Attendons au frais. Mais si notre surineur de baleines peut 

voyager, vois-tu un inconvénient à ce qu’il embarque aussi avec nous ? » 

Tertullien me regarde droit dans les yeux. « Tu ne penses pas que je vais refuser à ce 

gars ce que tu m’as offert dans les locaux de garde à vue de Basse-Terre1, tout de même. Bien 

sûr que je suis d’accord. Si on le laisse ici, les Biarritza vont encore tenter de l’envoyer ad 

patres. Si on le sort d’ici pour lui offrir un avenir, j’imagine mal qu’il le refuse. » 

Je pose amicalement la main sur l’avant-bras de Tertullien. Décidément, j’ai beau le 

connaître depuis longtemps maintenant, je suis toujours surpris par sa haute qualité humaine. 

Bascouert, le détenu-auxi de notre étage entre dans la pièce séjour dont la porte est 

ouverte. Il pousse une table roulante en bambou sur laquelle se trouvent trois verres, une 

bouteille d’eau de Boullens couverte de buée, une bouteille d’absinthe et une autre de rhum 

local. « Je vous ai aussi mis une assiette avec des accras de morue et de la chiquetaille2. Le 

commandant Longeville a fait porter un bleu disant qu’il sera ici vers six heures et demie. 

- Merci monsieur Bascouert, vous êtes bien aimable. » 

Bascouert parti, j’aperçois une enveloppe cachetée qui dépasse légèrement de la 

grosse assiette en terre cuite qui contient les accras. Je l’ouvre. Elle contient un message assez 

long de Longueville. L’officier de garnison n’a pas attendu pour envoyer des nouvelles de 

notre blessé. D’abord son nom actuel. Il se nomme Roger Exevery3 et est natif d’Anglet, un 

petit village proche de Biarritz. Sur la réalité de son curriculum vitae, Longueville n’a pas de 

précisions. Mais ce qui m’intéresse est en fait son état de santé. Et là je suis plus que satisfait. 

                                                 
1 Voir Nouveaux Mondes, chapitre 7. 
2 Hachis de morue, mélangé à de la purée d’avocat et de la semoule de manioc ou d’igname le tout épicé de jus 

de citron vert. 
3 On prononce étchéveri. 
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Une balle l’a frappé en séton au gras de l’épaule et une autre lui a frotté de près le côté gauche 

de la tête. C’est cette blessure qui a le plus impressionné le sergent et ses infirmiers parce que 

la tête cela saigne beaucoup et que le choc l’avait assommé si fortement qu’il n’est sorti de 

son évanouissement qu’une fois installée dans la chambre cellule de l’hôpital de garnison. 

C’est pourtant la blessure au bras qui a le plus occupé le chirurgien. Il a fallu la nettoyer 

complètement parce que le saignement s’est arrêté assez vite. Alors que l’hémorragie de la 

tête avait bien lavé et évacué la graisse de balle et la calamine de poudre, la plaie du bras était 

imprégnée de ces saletés qui auraient entraîné le pourrissement des chairs et l’établissement 

de la gangrène si on ne l’avait pas soigneusement désenvenimée. Le chirurgien de la garnison 

est un homme encore jeune qui est arrivé il y a un peu plus d’un an. Le médecin général de 

l’Hôpital des Invalides à Paris l’a envoyé en stage à l’Hôpital Royal de Glasgow pour étudier 

sur place une nouvelle méthode d’opération des blessures par instruments tranchants et 

perforants. Le chirurgien qui a mis au point cette méthode, un certain Joseph Lister, insatisfait 

du nombre de complications infectieuses des opérations chirurgicales sous forme d’infections 

généralisées et de gangrène, a décidé de se pencher sur la question. À Paris, les travaux de 

Louis Pasteur sur les microbes ont conduit l’Écossais à penser que la suppuration des 

blessures pouvait avoir une origine microbienne. La seule solution, si cette hypothèse était 

fondée, revenait à éliminer les microbes de la plaie et du milieu dans lequel elle se trouve. 

Comme il n’est pas possible de « pasteuriser » les patients, il fallait trouver une autre méthode 

pour assainir la salle d’opération, le billard et les tissus lésés. Il décida donc d’utiliser un 

produit chimique découvert il y a maintenant trente-trois ans par un chimiste qui travaillait sur 

les fluides et éthers obtenus en distillant de la poudre de charbon. Ce produit se nomme le 

phénol. C’est il y a un peu plus de deux ans que Lister a réalisé sa première opération 

chirurgicale en utilisant le phénol comme eau d’arquebuse. Il a nettoyé au phénol tout ce qui 

pouvait toucher la plaie, qu’il s’agît des meubles de la salle, des instruments, des linges ou des 

compresses. Il fit aussi assainir par autoclave les pansements employés pour soigner les plaies 

et le phénol pour assainir le trou de la plaie. Le patient ne connut aucune complication 

infectieuse et sa cicatrisation s’opéra dans un délai extrêmement court. 

Fort de cette expérience, Le Dr Igor Ogorzelski, notre chirurgien militaire, a fait 

acheter une forte quantité de phénol et en commande régulièrement. Au grand dam du 

comptable de la pharmacie centrale des armées parce que le phénol est assez cher. Il faut noter 

que les maladies infectieuses ont largement diminué chez les Français de Cayenne parce que 

notre chirurgien a fait l’article sur la nécessité de tenir propre tout objet susceptible de 

transmettre des miasmes et saletés par contact avec la bouche ou avec des coupures. 

Exevery a bénéficié des connaissances du Dr Ogorzeski et se remet rapidement. Il 

tourne en rond dans sa chambre et demande à rencontrer « les Guadeloupéens » qui cherchent 

de la main d’œuvre. Longeville ne lui a rien promis mais a glissé dans l’enveloppe de son 

courrier une fiche d’état-civil vierge pour le cas où nous envisagerions d’étudier sa 

candidature. 

Sans nous raconter l’histoire du Dr Lister, Longeville nous a expliqué qu’Ogozelski a 

fait des merveilles et qu’Exevery se porte le mieux du monde. Je lis la lettre et la tends à 

Tertullien en train de siroter un chrême de goyave allongé d’eau gazeuse. « Tiens ! Voilà des 

nouvelles de notre blessé. » Mon ami lit la lettre et me la rend. Il sort sa montre de son 

gousset et me dit : 

- Nous avons une bonne heure devant nous avant de voir paraître Longeville, je 

suggère que nous l’occupions en allant rendre visite à un blessé à l’hôpital militaire ».  

Dont acte. 

* 

*    * 
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Il ne nous faut que quelques minutes pour nous présenter au poste de sécurité de 

l’hôpital. Le chef de poste, un sergent de la coloniale, vérifie nos identités et regarde dans un 

registre la liste des personnes autorisées à accéder à l’établissement. Nous savons que nous 

sommes autorisés à entrer librement mais nous sommes armés. Bien qu’en civil. Le sergent 

jette un coup d’œil sur mon Le Mat dans son étui militaire en cuir ocre tanné au chrome. 

Tertullien arbore son Lefaucheux à broche dans son étui en bois tropical de Caroline du Sud. 

Le sous-officier nous assigne une sentinelle pour nous escorter jusqu’au service de chirurgie. 

Là, un second-maître4 infirmier nous accueille avec le sourire. Soit il attendait notre arrivée, 

soit il existe un moyen rapide de communication entre le poste de sécurité et le service de 

chirurgie. 

- Commandant, Monsieur, je viens de recevoir le message par le sémaphore à miroir 

solaire aussi est-il normal que je vous attende. Le commandant Longeville m’a demandé de 

vous faire conduire auprès du détenu Exevery. »  

Il tire sur un cordon qui pend derrière son bureau contre le voilage lequel oscille sous 

le courant d’air que laissent passer les jalousies de bois clair. Un soldat immense apparaît 

portant la tenue de toile claire des soldats de l’infanterie coloniale. Il porte au ceinturon la 

baïonnette-épée du tout nouveau fusil Chassepot de l’armée française, entré en service il y a 

moins d’un an. À la main il tient une forte trique en bois noueux et qui semble bien dur. Il 

nous salue d’un signe de tête. Nous lui emboîtons le pas et il nous conduit à une chambre 

gardée par un soldat armé d’un mousqueton dans lequel je reconnais un Arcelin du même type 

que ceux que j’ai vus au tir lors de ma traversée de Rochefort à la Guadeloupe en 1859. 

La sentinelle nous observe et fait signe d’approcher en regardant notre cicérone. Il 

s’efface de devant la porte en bois lourd qui ferme la chambre. Tertullien frappe doucement à 

la porte. Une voix forte nous enjoint d’entrer avec un accent basque très marqué. Nous 

poussons la porte qui pivote en silence. Devant nous, un véritable géant se dresse très droit, 

habillé avec soin malgré des vêtements assez usés. Le Basque nous examine posément puis se 

recule comme en une invite à entrer. Je passe devant. 

- Bonjour Monsieur, je suis heureux de vous touver en bonne santé. » Je nous 

présente à lui avant le lui demander son nom. 

- Mon nom est Exevery mais vous le savez déjà. 

- Le commandant Longeville nous a dit que vous souhaitez nous rencontrer. De quoi 

s’agit-il. 

- D’abord, est-ce que vous allez m’envoyer devant le juge ? 

 -Il faut voir. Tout dépend de ce que vous-même comptez faire. En vérité, cela 

dépend de vos intentions à vous. Allez-vous continuer à travailler avec ou pour les Barritza ou 

non ? Préféreriez-vous changer de pays pour aller en Amérique et vous y faire une nouvelle 

vie ? Comptez-vous revenir au Pays Basque ? 

- Ça, si je pouvais ! 

- Et qu’est-ce qui vous en empêche ? 

- Je n’y ai pas que des amis. 

- Ou risquez-vous le plus ? Ici ou au Pays Basque ? » 

Silence lourd de signification occulte. Je le laisse mariner un peu. 

- Monsieur Exevery, vous méritez mieux que ce que vous faites ici. Les Biarritza 

sont des voyous sans mentalité. Ils ont assassiné les propriétaires de la plantation où ils 

travaillaient, ils traitent les relégués moins bien que leurs chiens, ils vivent de trafic et de 

crime. 

                                                 
4 Sergent, dans la Marine. 
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- Chuis pas un sinve5 non plus, faut dire. Mais si j’ai demandé à vous rencontrer, 

c’est parce que j’ai pas bien entendu ce que vous disiez dans la clairière aux ajoupas. C’est 

vrai qu’on peut se faire évacuer vers l’Amérique ? » 

L’homme me semble être récupérable. Nous échangeons un coup d’œil Tertullien et 

moi. Puis nous commençons à lui expliquer ce que nous cherchons, ce que nous offrons et les 

possibilités qui s’offrent à lui s’il sait saisir l’aussière de secours qui passe à sa portée. Au 

bout d’une demi-heure il s’est décidé à se joindre à nous. Mais maintenant il faut qu’il sorte 

de l’hôpital pour aller rejoindre les autres au quartier du bureau de garnison. C’est là que les 

choses se corsent. 

Nous avons toujours la menace de Gros-Goret qui m’inquiète. Je m’en ouvre à notre 

nouvelle recrue. 

- Lui, c’est un grave. Il tue pour le plaisir. Je ne sais pas pourquoi il était avec vous 

dans la clairière. Mais s’il cherche la trique il y aura droit. C’est un sournois qui attaque dans 

le dos, mais je l’entendrai venir. Et alors, je ne donne pas cher de sa peau. 

- C’est justement ce qu’il faut éviter. Si quelqu’un doit lui faire la peau, il faut que ce 

soit quelqu’un qui ait le droit de le faire. Donc ni vous ni vos compagnons de route. À la 

rigueur M. Ramade ou moi-même et encore dans certaines conditions seulement. 

- Et pourquoi vous ? 

- Nous sommes des fonctionnaires du ministère des finances et dans certaines 

situations nous avons le droit de nous servir de nos armes. 

- Vous êtes des gabelous ? 

- Pas exactement. Nous sommes des ingénieurs géomètres du Cadastre Impérial. 

- C’est quoi ça encore ? » 

Il faut à Tertullien dix bonnes minutes pour lui expliquer en quoi consiste notre 

métier et il finit par comprendre que la construction du chemin de fer transcontinental nord-

américain est une bonne occasion de changer de vie. 

* 

*    * 

Une demi-heure après notre retour auprès de Longeville, un chariot fermé quitte 

l’hôpital militaire pour le bâtiment du bureau de garnison où sont logées nos recrues. Nous les 

réunissons dans la salle de cours pour leur annoncer qu’Exevery sera des nôtres pour notre 

traversée vers l’Amérique. Dentec et Hibarette se regardent et Hibarette nous dit que nous 

commettons une grave erreur.  

- Eh bien mon cher, tout ce que nous demandons c’est de nous serrer les coudes. 

Nous aurons à être très prudents d’ici à notre arrivée en Amérique de Nord. Et même une fois 

là-bas il nous faudra encore nous bien conduire pour pouvoir gagner une liberté nouvelle. 

- Vous en parlez bien à votre aise, mon Commandant. Vous êtes libre, vous. Nous 

pas encore. Et Exevery, lui, ce n’est pas un relégué en rupture de ban. C’est un salaud libre. 

- Laissons-lui le bénéfice du doute. Je crains plus Gros Goret que Roger Exevery. » 

À ce moment-là, je ne me doute pas de combien ma crainte est justifiée. 

Les hommes sont sortis de la salle pour prendre l’air – humide – sur la galerie qui 

entoure le bâtiment et court à environ un mètre cinquante au-dessus du niveau de la cour. Le 

chariot fermé arrive au bout de quelques instants et en descend Exevery habillé de neuf en 

toile de lin beige clair. Il porte des chaussures en cuir tressé du meilleur effet. Peigné et rasé il 

ait tout à fait monsieur. En le voyant arriver, je suis impressionné par sa stature que je n’avais 

pas remarquée dans la chambre de l’hôpital. Seule note discordante, sa blessure à la tête est 

encore couverte par un pansement propre mais imposant. Il porte une valise maritime de 

grande taille toilée de marron aux cerclages de bois, aux poignées en fort cuir brun et aux 

                                                 
5 De nos jours on dirait « Un cave ». 
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couvertures d’angles en laiton nickelé. Du beau bagage. Tertullien et moi sommes intrigués de 

le voir en pareil équipage. 

- Montez nous rejoindre, monsieur Exevery, lui dis-je. Vous voilà mis comme un 

milord et avec un bagage de rupin de Deauville. 

- Faut pas se laisser aller, Monsieur le Baron. Heureusement que le commandant 

Longeville a été assez aimable pour me permettre de passer me changer dans ma case. Je 

gardais ces trésors depuis des années. Le complet n’est sans doute plus à la dernière mode 

mais il est comme neuf et ma valise n’a pas souffert du climat. En plus j’y ai des vêtements de 

pays chaud et du linge convenable. J’ai quitté ma case avec un petit pincement au cœur, mais 

juste à temps pour ne pas devoir écraser cette saleté de Gros Goret. Je dois vieillir, je ne l’ai 

pas attendu. 

- Vous êtes un sage mais vous m’inquiétez. Gros Goret venait-il chez vous ? 

- Il s’en approchait, en tout cas. Mais après tout, j’ai décidé de me ranger des chariots. 

Seulement si j’peux pas faire autrement faudra bin que j’fasse en sorte qu’il me laisse 

tranquille. 

- Mais qu’a-t-il après vous ? 

- Eun vieille affaire de quand il a été relégué. J’l’ai pris devant le fumoir ed’ la 

« pantation » et il était en train de faire ses pieds aac eun carcasse ed cabritt’qu’y chourrait et 

qui d’vait servir pour la Pâques ed’z’ ouviers pour faire le colombo à cabritt’6. 

- Il aurait pu reprendre de la détention, pour ça. 

- C’est pas la mentalité. On avait récupéré la bouffe et Chef Barritza al a dit comme 

ça "Roger fais-y passer le goût ed chourer cheu nous". J’y ai fait. Et encore j’y ai pas cogné 

les dents ni cassé les mains ou les jambes. Juste mascagné les endosses et dérouillé les 

costillas et al avait les yeux press’ fermés et l’tarin qui pissait dru comme vache. » 

Tertullien lui répond que désormais tant qu’il sera avec nous en territoire français, il 

est prié d’éviter ce genre d’action. Devant la carrure du Grand Basque, les autres se montrent 

plus amènes. D’autant qu’Exevery dit bonjour à tous avec un sourire. Dentec, qui est très fin, 

cache son aversion et serre loyalement la main du géant. Hibarette accepte lui aussi de serrer 

la main du nouveau venu. Les autres font contre mauvaise fortune bon cœur. Gros Goret me 

semblant parler avec un accent de la Flandre ou du Calaisis, je demande à la cantonade si l’un 

des hommes ici présents connaît l’identité réelle dudit Gros Goret. Je vois les ex-bagnards 

échanger des regards. L’un d’eux, le coiffeur, lève timidement la main. « Je sais qu’il 

s’appelle Godart et qu’il est d’Arras. C’est le cousin de Théophile Godart qui a assassiné sa 

mère il y a dix-sept ans et a été guillotiné à Arras le 12 avril 1850. Le Théophile Godart était 

orphelin de père assez jeune. Sa mère a été d’une grande faiblesse avec lui et il a mal tourné. 

Gros Goret était son complice dans toutes ses histoires et Dieu sait s’il en a eu à Calais. Les 

deux buvaient et baisaient à couilles rabattues. Gros Goret, en plus, organisait des combats de 

coqs dans des « pitts » clandestins. Quand le Théophile Godart a assassiné sa mère, ça a fait 

un sacré bouse dans l’Arrageois. 

Gros Goret avait perdu son cousin complice fourré en taule. Il a quitté Arras pour 

Lille. Mais il a donné dans les faux talbins et titres, et il est tombé parce que le graveur avait 

laissé un trait discret sur des bons d’action nominatifs d’une brasserie du Nord. Ce salaud 

avait fait exprès. Il s’était fait pincer par des railles7 à transporter du matériel de gravure et des 

plaques commencées. Le commissaire avait fait déférer le gars au proc. Mais les agents du 

Trésor ont demandé à retourner le graveur pour faire tomber une filière de faux documents 

officiels. Le Proc a accepté et ça a mal fini pour la bande. Mais Gros Goret Godart ne savait 

pas que le graveur qu’il venait de trouver était en fait bridé par le fisc. Alors, il s’est fié à ce 

                                                 
6 Colombo de chevreau, déjeuner traditionnel de Pâques chez les chrétiens des Antilles et de la Guyane, en ces 

années-là. 
7 De nos jours on dirait « les flics ». 
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graveur exceptionnel et bon marché à la fois. Trop triste pour lui ! Il est arrivé ici en 1853 

mais l’Empereur, qui venait de se faire couronner, avait réduit sa peine de perpète à dix ans et 

interdiction de quitter la Guyane. Il paraît que c’est l’avocat Bachelet, lequel avait été celui de 

Théophile, qui a obtenu la commutation de la peine en soulignant que le tribunal avait utilisé 

les services d’un criminel, le graveur, pour faire tomber quelqu’un qui n’avait pas encore 

fourgué les faux titres, Gros Goret. Enfin, je sais pas trop, mais Godart en fait n’a pas pris 

perpète. Arrivé ici, il a vite été surnommé gros dard. Il était affecté à la briqueterie du camp 

Sainte Marie sur le Maroni. J’y étais aussi, comme coiffeur. Il y est resté jusqu’à la fermeture 

en 1863. Ça correspondait à sa fin de détention et il est resté assigné à résidence après son 

retour à Cayenne. Mais son surnom Gros Goret, ça date de son séjour à Sainte Marie. C’est 

devenu son surnom après qu’il a défoncé le cul à un autre gars. L’autre se foutait de lui en lui 

répétant "Gros dard, gros dard…" Alors Gros Goret, qui avait deux têtes de plus que lui, l’a 

plaqué au sol lui a fait quimper le bénard et lui a enfoncé son braquemart dans le trou. Il l’a 

enculé en lui gueulant : " Tu le sens mon gros dard ? Tu le sens… ? Et maintenant, si j’en 

prends un à me faire chier avec mon nom, il aura droit à la même chose." 

Alors les autres, où y avait des costauds dedans, ils l’ont appelé Gros Goret et ça y 

est resté. Mais son prénom, j’y sais pas. » 

Je note que le style oral du coiffeur s’est dégradé au fur et à mesure qu’il a approché 

de la fin de son discours. Serait-ce le naturel qui reviendrait au galop parce qu’il est sous le 

coup de l’émotion de son récit ? Tertullien me regarde. Décidément, le Godart en question est 

effectivement un personnage inquiétant. Devant les risques potentiels pour nos recrues, nous 

décidons de rendre nos chambres du mess et de nous installer dans deux chambres pour sous-

officiers qui sont libres à l’étage du dortoir de nos nouveaux compagnons. 

Avant que tout le monde aille se coucher, Dentec me dit ; « Si un jour vous avez 

affaire avec Godart, demandez-lui s’il ne connaîtrait pas par hasard un certain Léon Dehay. 

- Et qui est-ce ce Léon Dehay ? 

- Un actionnaire d’une brasserie de Drocourt dont il avait fait imiter les titres pour 

toucher les dividendes. Mais l’autre quand il a voulu toucher ses dividendes a appris à sa 

banque qu’un gars s’était présenté au guichet avec une procuration pour les vendre. C’est de 

là que tout est parti. Le faussaire s’est fait prendre et c’est comme ça que les agents du fisc 

sont remontés jusqu’à Godart qui est tombé pour ses propres affaires mais en partant d’une 

escroquerie commise par un autre. 

- Et comment savez-vous ça ? 

- Dehay est venu un jour à Cayenne pour passer un marché de bières et spiritueux 

avec les militaires et les agents de l’État. Pour me faire une faveur, le prédécesseur de 

Longeville m’a loué comme guide pour Dehay et son accompagnateur, une espèce de 

secrétaire aide de camp. Nous avons sympathisé et il a remarqué lors d’un déplacement en 

calèche un type qu’il avait connu en France lors d’un procès : Godart. Il faut dire qu’il était un 

peu soufflé de le voir libre. Je lui ai donc expliqué Gros Goret et c’est comme ça que j’ai 

appris son vrai nom. En souvenir, il m’a donné un de ses anciens titres périmé, celui qu’avait 

fait copier Godart et que le greffe du tribunal avait rendu après le procès à son légitime 

propriétaire ; et ce titre, je peux vous le montrer. » 

Nous nous rendons dans la chambre où je me suis installé pour les dernières nuits et 

nous examinons le titre d’action. Effectivement, je ne sais pas exactement à quel point ce titre 

avait été bien copié mais en tout cas suffisamment bien pour abuser le caissier aux titres de la 

banque. Or c’était un titre assez compliqué, même si l’on fait abstraction des timbres et 

tampons qui y ont été apposés au cours de la durée de validité du titre. Nous sommes en train 

de regarder ce document périmé mais intéressant quand des cris et un coup de feu retentissent 

dans la cour de la caserne du bureau de Garnison. Vieux réflexe, je baisse la mèche la lampe 

pour éviter d’attirer l’attention sur la fenêtre de la pièce où je suis avec Dentec. Un bruit de 
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galopade de souliers militaires sur les pavés de bois de gaïac de la cour et puis une sorte de 

calme revient. Je sors de la chambre où et rencontre Tertullien qui émerge de sa chambre en 

chemise de nuit et son Lefaucheux à la main. 

- Apparemment, le calme est revenu. Je vais aux nouvelles, dis-je à Tertullien, reste 

ici. Le temps prendre mon Le Mat et je serai de retour rapidement. » 

Au bas de la terrasse couverte qui entoure notre bâtiment, je rencontre le Chef de 

poste et le caporal de relève. Il passe l’inspection des armes de sa garde qui vient de faire le 

coup de feu en première intervention. Le sergent me dit qu’ils ont blessé un homme qui 

n’avait pas répondu aux sommations. L’officier de permanence a fait prévenir la prévôté qui a 

dépêché une escouade de gardes mobiles et un gradé, agissant comme officier de police 

judiciaire. Ils ont emmené le blessé qu’il a fallu attacher et transporter sur un brancard du 

poste d’infirmerie. Je suis sur le point de remonter pour informer tout le monde quand je vois 

arriver le lieutenant de permanence, trottant et tenant son sabre, un briquet d’infanterie. 

- Mon commandant, les gendarmes ont emmené l’agresseur en cellule au dépôt. Il est 

blessé mais pas au point de mourir. C’est un relégué. 

- Godart, je suppose ? 

- Euh… Oui. Surnommé « Gros goret ». 

- Vous avez parlé d’agresseur… 

- La garde l’a arrêté avec un couteau de chasse à la main et il avait apparemment 

l’intention de s’en servir contre l’un des hommes qui font partie de votre équipe. 

- Effectivement, il semble avoir quelque ressentiment envers M. Exevery. Toutefois, 

il aurait fort bien pu avoir des difficultés à mettre à mal ce basque très fort, très courageux et 

expert au couteau de baleinier. D’autant qu’entre lui et M. Exevery, il serait tombé sur mon 

revolver ou celui de M. Tertullien Ramade. Et tout cas, je vous remercie de votre compte-

rendu et je vous prie de transmettre mes remerciements au sergent de garde et à ses hommes. 

Et maintenant, si vous me le permettez, je vais aller informer mes amis des événements et 

nous allons enfin nous coucher. 

* 

*    * 

Au petit matin, je me lève et me rends à la salle d’eau pour me laver et me raser. Je 

vois arriver Dentec en chemise de nuit, une serviette autour du cou et un bol de savon à barbe 

dans une main et son rasoir et le cuir à repasser dans l’autre. Il me salue et enlève sa chemise 

pour rester en caleçon. Je note que ce linge est en très bon état. L’homme se lave avec soin et 

j’aperçois alors qu’il a aussi apporté une petite boîte qui une fois ouverte laisse voir une 

savonnette et un flacon d’eau de toilette. Une fois que nous avons fini de nous raser et de nous 

« pimpelocher », Dentec me dit : « Avant le déjeuner j’aimerais bien vous montrer à nouveau 

ce titre dont je vous ai parlé. » 

- Oui, mais pourquoi ? D’ailleurs, pourquoi vous a-t-il offert ce titre ? 

- D’après ce qu’il m’a dit, c’est pour me remercier de la façon dont je lui ai servi de 

guide lors de sa visite en Guyane. Mais j’aimerais que vous m’expliquiez à quoi 

correspondent les petits tickets qui font partie du titre. » 

Nous revenons donc dans ma chambre où il étend à nouveau le titre sur la table. 

J’examine encore une fois ce titre intéressant. Le monsieur Dehay dont le nom et porté sur la 

pièce financière semble être quelqu’un de très à l’aise. Mais je suis surpris de voir qu’il a 

investi dans une brasserie locale de Drocourt. En fait mon oncle m’avait expliqué que les 

brasseries sont commerces très rentables et que les brasseurs financent de leurs propres 

deniers les investissements et améliorations de leurs établissements. Il semblerait que dans le 

Pas de Calais les choses se passent différemment de ce qui se fait dans les pays d’oc. 
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Assez astucieux, le faussaire a fait apparaître en filigrane la mention « duplicata » sur 

le titre. L’original reste à la banque ou au coffre à la banque et c’est sur cette pièce que le 

gestionnaire de titres de l’établissement financier réalise le suivi des ventes de parts ou les 

prises de bénéfices, certains clients préférant toucher leurs tantièmes que les réinvestir dans la 

même affaire. Ce qui me surprend, c’est que Godart ait tenté de négocier un titre nominatif. 

Avec un titre au porteur il ne se serait pas fait prendre. Il n’aurait pas eu besoin de présenter 
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une fausse procuration. Le transfert de titres au porteur est simple. Il suffit de les remettre à la 

personne que l’on veut payer. En somme, les titres au porteur sont comme de l’argent sonnant 

et trébuchant sauf qu’en fonction des aléas du marché, la valeur des titres fluctue par rapport 

au nominal qui est la valeur portée par chaque titre. C’est ce que m’a précisé mon beau-père. 

Il a investi il y a cinq ans dans des titres au porteur de la Compagnie Générale Transatlantique 

juste au moment de la création de cette compagnie chère à mon cœur. Lorsque la guerre civile 

a commencé il avait déjà fait affaire. Et avant mon départ de Charleston, il nous a remis à 

Hélène et moi-même l’un de ces titres d’une valeur de six cents francs or. Non que nous 

fussions à court de moyens mais il a fait la même chose pour ses quatre enfants. Et à valeur 

égale entre des garçons et les filles sans préjudice d’âge. Ainsi Pierre se trouve avec de quoi 

faire bien repartir sa pharmacie, André a de quoi bien s’établir avec sa jeune épouse. C’est 

elle qui gère ses affaires parce que lui est avec ses miliciens indiens. Quant à Françoise, il 

semble qu’elle mûrisse enfin mais elle donne encore dans la charité. Toutefois, en bonne fille 

du Sud, elle sait que charité bien ordonnée commence par soi-même. Il me tarde de rentrer en 

Caroline du Sud pour retrouver ma chère épouse et ma belle-famille, mon fils et tous ceux que 

j’ai laissés là-bas. 

Une petite crise de bourdon, ou de cafard pour parler comme les soldats de la Légion 

Étrangère, crise suscitée par l’examen de cette action de brasserie du Calaisis qui m’a fait 

penser à celle de la compagnie maritime qui désormais nous emportera à travers l’océan pour 

aller passer quelques mois de vacances en France de temps en temps. C’est que maintenant 

nous avons encore quelques décades de voyage dans des conditions administrativement 

délicates. 

Nous rangeons le titre d’action de la brasserie et Dentec part vers le réfectoire pour le 

petit déjeuner. Des matelots servent à table. De la soupe de fruits, du pain de maïs lourd et 

collant et du café de clairière. Au mess il y a du pain de blé et le café vient du Brésil. Je 

prends la décision d’aller interroger Godart dans sa chambre cellule. Pour le moment il est 

encore entre les mains des militaires tant que le capitaine de la Prévôté n’aura pas saisi le 

procureur. Mais cela ne va pas tarder. Dès l’heure de début du travail au Parquet, le procureur 

va se jeter sur Godart comme la vérole sur le bas-clergé. Je confie nos ouailles à Tertullien et 

je me rends au bureau de la Prévôté où je sais trouver le capitaine de gendarmerie maritime 

qui commande la Prévôté de Cayenne. Il est en branle-bas de combat pour préparer sa saisine 

du Procureur Impérial. Il me reçoit amicalement et entend ma requête, à savoir pouvoir 

m’entretenir avec Godart. 

- Cela va nous surprendre mais je vais vous accorder cette possibilité. Mais il nous 

faut faire vite. Pour gagner du temps nous allons y aller à pied parce que je n’ai pas de cheval 

sellé. Les palefreniers en sont encore au bouchonnage, à cette heure-ci. Mais c’est l’affaire de 

dix minutes pour nous retrouver au chevet de ce taré. » 

L’entretien est bref. Dès que je lui parle d’Exevery, Godart se met à rugir sa rage. Il 

est menotté par la main droite au cadre métallique de son lit. Sa blessure pansée se remet à 

saigner. Mais moins que saignerait Exevery, d’après le blessé, s’il pouvait lui mettre la main 

dessus. Sa rage est plus que bruyante et bientôt un pas lourd fait trembler le plancher du 

couloir. Aussitôt, Godart cesse ses effusions éruptives. La porte de la chambre-cellule s’ouvre 

en grand à la volée. Une espèce de grizzly s’encadre dans l’ouverture. Il interpelle Godart aux 

abois : 

- Godart, que me fas cagar. Calo-te senoun es le sancioun ! E le sancioun es pas la 

cansoun, m’as compres aquo ? » [Godart tu me fais c…r. Tais-toi sinon c’est la sanction Et la 

sanction ce n’est pas la chanson, tu m’as compris ?] 

J’ignore totalement si Godart a compris cette adresse ferme en lengua nostra de la 

région de Foix, toujours est-il qu’il cesse toute manifestation de mauvaise humeur. Le prévôt 

regarde le géant avec stupeur. Icelui porte une tenue d’infirmier de la marine et des manches 
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mi-courtes de la chemise sortent deux avant-bras aux mains impressionnantes. Et la main 

gauche de cet infirmier hors norme s’agite bien ouverte à l’intention de Godart qui la regarde 

comme le drôle regarde la main qui va lui donner une fessée. Je m’adresse alors à ce pyrénéen 

un peu surprenant : « De oun te ben, lo marin ? » [D’où viens-tu, marin ?] Il me sourit et me 

répond aimablement : « De Fuech Moussu. Adicias de nostros mountagnos » [De Foix, 

Monsieur. Le salut de nos montagnes] puis il disparaît aussi discrètement qu’il est arrivé 

secouant de la même façon le plancher du couloir de sa marche légère de plantigrade 

débonnaire. Une fois le géant parti nous sortons à notre tour de la chambre-cellule. Godart est 

blessé mais pas au point d’éviter l’inculpation que lui prépare le rapport au procureur de 

l’officier de gendarmerie. 

Les nouvelles du bateau sont bonnes. Il est déchargé et rechargé, les pleins sont faits 

et la machine révisée. Ce petit paquebot comporte deux classes. Les premières comptent dix 

cabines, petites mais suffisantes pour que l’une d’entre elles nous accueille Tertullien et moi 

dans deux vrais lits. Fort heureusement notre bagage est assez réduit, le principal de nos 

impedimenta est resté en Guadeloupe. La seconde classe comprend un dortoir en principe 

destiné au transport de passagers en groupes comme des équipes de main d’œuvre ou des 

passagers impécunieux. Ce dortoir est réaménagé avec de vrais lits avec draps installés par 

quatre dans des box séparés par des cloisons légères. À la différence des cabines de seconde 

classe, le dortoir dispose d’une salle d’eau qui délivre aux robinets due lavabo pour huit 

personnes une eau saumâtre. Il ne s’agit pas d’eau de mer mais bien d’un mélange d’eau de 

pluie et d’eau de mer. L’eau de mer, par sa salinité empêche l’eau de pluie de « tourner » et de 

se vicier. Ce système permet de disposer d’eau de toilette même pour une assez longue étape 

mais elle n’empêche pas que la peau humaine finisse par s’irriter et les plaques de bourbouille 

d’apparaître. En outre, cette eau dissout mal le savon à barbe. Pour pallier cet inconvénient 

Tertullien et moi utilisons mon petit condenseur. En l’entourant d’une serviette mouillée 

d’eau de mer, nous obtenons en une journée assez d’eau pour nous raser et nous rincer tout en 

évitant la bourbouille et de devoir repasser nos rasoirs au cuir trop souvent. Il ne nous faut de 

toute façon que quelques jours pour voir enfin se dessiner la silhouette caractéristique des 

sommets de la Basse Terre avec les Deux Mamelles, le sommet tronqué de la Soufrière et la 

crête du Houelmont dont la pente sud se jette à pic dans l’eau profonde du Canal des Saintes. 

Nous n’accosterons pas face à Basse Terre, capitale administrative de la Colonie mais bien à 

Pointe à Pître où les installations portuaire permettent un déchargement plus aisé du fret par 

les mâts de charge du port. Seulement nous approchons suffisamment de la côte de la pointe 

du Vieux Fort, ce cap qui donne sur le canal des Saintes. 

Lorsque nous avons appareillé de Cayenne, je pensais que nous filerions directement 

sur la Martinique et ensuite sur Pointe à Pître. En fait tout se passa autrement. Nous avons 

bien fait escale en rade foraine devant Fort de France. Mais là, le pilote a remis un message au 

pacha du bateau lui signalant un gros temps assez fort entre la Dominique et Marie Galante. 

Le Capitaine du port recommandait d’aborder la Guadeloupe en passant largement à 

l’ouest de la Dominique. Il nous fallut donc contourner aussi l’archipel des Saintes en piquant 

sur Basse Terre pour, une fois à vue de la ville, virer vers l’est et embouquer le canal des 

Saintes en son milieu. En longeant le canal de la Dominique nous avons pris par la droite une 

houle assez rageuse qui arrivait de l’est. Cette tempête semblait débouler de sous une énorme 

masse nuageuse qui stagnait vers une cinquantaine de milles au-delà des îles que nous 

laissions sur notre droite. Maintenant nous longeons la côte méridionale de la Guadeloupe en 

coupant une houle courte mais de faible hauteur. Comme la houle est courte, le bateau ne 

tangue pratiquement pas parce que la longueur de sa flottaison absorbe trois lames à la fois. 

La météo du moment ne souffre pas ici de la tempête que nous avons contournée. Sauf que je 

remarque que la direction du vent n’est pas celle ordinaire de l’alizé. Les passagers sont 

massés sur les ponts pour profiter du spectacle de la côte qui défile. Moi, je concentre mes 
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regards sur la ville de Gourbeyre. Je reste pensif en me souvenant de ma visite à la garnison 

au moment où Tertullien était en cellule de garde à vue à Capesterre8. Que de temps a passé ! 

Justement, Tertullien approche, venant du pont inférieur. Deux hommes le suivent, Joël 

Dentec et Joseph Hibarette. Si les coursives et les installations hôtelières des premières ne 

sont accessibles que par les passagers titulaires d’un billet de première classe, les ponts sont 

accessibles à tous sur ce navire de petite taille. 

- Nous te cherchions. Le marin du bureau d’accueil m’a remis une enveloppe pour 

toi. » 

J’ouvre et je lis que nous serons attendus à notre arrivée à Pointe-à-Pître et que nous 

serons conduits directement au bâtiment de la Résidence. Nous, à savoir Tertullien et moi 

ainsi que nos compagnons de route. Je trouve aussi une note venant du Palais du Gouverneur 

et signée à Basse-Terre il y a trois jours valant titre de séjour pour nos employés sur le 

territoire de la commune de Pointe-à-Pître. Ce n’est pas une levée de ban, mais cela leur 

permettra de sortir en ville. De toute façon notre escale devrait ne durer que quelques jours. 

Ce que je comprends, en tout cas, c’est que notre escale reçoit une sorte de bienveillance de la 

part des autorités françaises. Et ceci malgré le caractère particulier de la situation de nos gars 

qui sont en fait des ex-forçats interdits de séjour en France et seront de fait en rupture de ban 

s’ils sortent en ville. 

Le bateau a passé le canal des Saintes. Il navigue maintenant dans une mer plate et 

selon un chenal naturel qui sinue entre les massifs de cayes à droite et les hauts fonds de 

sables mouvants bordés de la mangrove du fond Cul-de-Sac Marin à gauche. De part et 

d’autre de notre route, des pécheurs artisans lancent leur filets éperviers depuis des botes 

élégants aux voiles à houari ferlées sur leurs cornes de longs bambous. Le pacha a fait réduire 

la vitesse depuis que nous sommes arrivés dans les zones moins profondes du chenal. Penché 

au-dessus du nez du pont avant le chef sondeur agite ses fanions en fonction de la longueur de 

sonde que lui indique le matelot sondeur. Dans le nid de pie du mât de vigie on voit le marin 

qui parle dans un tuyau acoustique. Je suis plus intéressé par l’arrivée de la chaloupe à vapeur 

du pilote du port. Le maître d’équipage fait descendre l’échelle de coupée le long du flanc 

gauche du paquebot. Une fois monté à bord, le pilote monte directement à la passerelle et 

quelques minutes plus tard un matelot m’appelle à la passerelle. Je m’y attendais. Le 

commandant m’ordonne de faire rester nos hommes à bord jusqu’au départ du dernier 

passager. C’est l’affaire de quelques minutes lorsque nous aurons accosté. Ceci se fait selon 

les directives du Capitaine du port lui-même obéissant aux ordres venant des autorités de 

police de la colonie. Je fais rassembler tous nos hommes dans leur dortoir où je leur explique 

le déroulement de notre débarquement. Je sens monter une certaine inquiétude. Mais avec 

Tertullien nous leur rappelons que nous savons qu’ils jouissent d’un titre de séjour émanant 

des autorités coloniales. Chacun semble prendre la situation avec sérieux mais aussi avec 

conscience. Lorsque la trentaine de passagers a débarqué et que les mâts de charge du bateau 

se mettent à déposer les caisses maritimes et les gros bagages de certains passagers, nous 

descendons à notre tour la coupée pour arriver sur un quai pavé d’un bois dur et grisâtre. Il 

fait assez chaud sur le quai que je connais bien mais je sais aussi qu’une fois sous l’ombre des 

manguiers la température sera agréable. Tertullien ferme la marche. Un fonctionnaire en civil 

du quartier des affaires maritimes nous attend. J’ai du mal à le reconnaître mais il s’agit bien 

d’Enguerrand Potiron de Boisfleuri que je n’ai pas revu depuis 1860. Il a forci et s’est mis à 

grisonner. Tandis que nous échangeons des amabilités Tertullien a rassemblé nos candidats à 

l’immigration en Amérique. Il n’a pas eu de mal : instinctivement ils s’étaient regroupés et 

même mis en ligne sur deux rangs. Même en fin de peine ils ont gardé es réflexes… 

                                                 
8 Voir Nouveaux Mondes, Chapitre 6 
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Occupé avec M. de Boisfleuri je n’ai pas fait attention à l’arrivée d’une autre 

fonctionnaire. Lorsque je le vois enfin je reconnais immédiatement M. Maurice Bunel. 

L’officier des douanes est en civil et Boisfleuri m’explique : « Notre ami Bunel vient d’être 

promu. Il vient d’être nommé directeur des douanes non seulement en Grande Terre mais pour 

toute la colonie. » Je m’amuse en faisant remarque que l’avancement semble de règle au 

ministère de finances. Puisque je moi-même ai été promu commandant du Génie dans la 

réserve au titre de mon travail de géomètre du cadastre. Comme quoi, les Finances et le 

Trésor, c’est un peu comme l’armée, on y exerce bien des métiers divers. Ces salamalecs 

terminés, M. de Boisfleuri s’adresse à nos ouailles. 

- Messieurs, je suis chargé de vous souhaiter la bienvenue dans l’île. Votre escale 

sera courte puisque vous allez prendre le bateau pour l’Amérique du nord. Je vous félicite 

sincèrement de votre choix de commencer une nouvelle vie dans un pays neuf qui lui aussi 

sort d’une épreuve bien cruelle, à savoir une terrible guerre civile. Mais il s’agit d’une grande 

nation en train de renaître. On ne vous demandera pas là-bas ce que vous avez fait mais ce que 

vous savez faire. Une fois engagés dans vos métier, vous toucherez votre salaire et personne 

ne vous le contestera. Comme ils disent : “You do the job you get the money”. Ce qui veut 

dire : « Vous faites le travail, vous touchez le salaire. » Et si vous voulez changer de métier, 

c’est très facile de le faire, là-bas. Seulement il faut bien le faire ce travail pour lequel on vous 

paye. Comme partout, il existe une justice, une police et des prisons. Là-bas, on ne décapite 

pas les coupables, on les pend. Mais dans ce monde en pleine création, les possibilités sont 

nombreuses de se faire une belle vie. Je connais bien MM. de Berdeilhe et Ramade. S’ils vous 

ont pris avec eux c’est que vous le méritez. Je ne vais pas être plus long. Je vous salue et vous 

souhaite bonne chance dans votre nouvelle vie. M. Bunel va vous confier aux services de la 

douane pour vous loger dans l’hôtel de passage. Vous y serez bien. Comme vous allez passer 

quelques jours, ici, le régisseur des avances et recettes va vous remettre un pécule qui vous 

permettra de circuler en ville et d’y faire quelques emplettes. Je vous demande de ne pas 

troubler l’ordre public. Compte tenu de la réglementation urbaine, on vous demandera de ne 

pas circuler en ville après le couvre-feu. Maintenant, je vous confie à M. le Directeur des 

Douanes. » 

Nos amis s’installent dans un petit hôtel pour sous-officiers où ils sont trois par 

chambre. Outre un pécule équivalent au per-diem de la solde d’un caporal, ils reçoivent des 

tickets de repas pour accéder à l’ordinaire du cercle militaire. Là ils pourront prendre leurs 

repas dans le réfectoire destiné aux caporaux et soldats. Il a fallu organiser le groupe en deux 

équipes chacune ayant un chef pris parmi les nouveaux hommes libres. 

M. Bunel décide de procéder par élection ce qui amuse nos futurs Américains. 

Comme on pouvait s’y attendre, Joël Dentec et Joseph Hibarette deviennent les deux 

responsables dont le directeur des douanes a besoin. 

Tertullien et moi rejoignons le cercle militaire où nous allons prendre nos quartiers 

pour la durée de l’escale. Un marin de la capitainerie nous y conduit en voiture. Ce n’est pas 

loin mais nous savons que nous allons retrouver les bagages que nous avons laissés en 

consigne et que nous allons remporter en Caroline du Sud. Au comptoir de l’accueil du mess 

nous attend un message qui nous annonce que nous dînerons avec le capitaine commandant la 

compagnie de gendarmerie maritime de Pointe-à-Pître. Il s’agit plus d’une injonction que 

d’une invitation. 


